

El Cosmonauta

Nicolás Alcalá

Creative Commons BySaNc

hola@elcosmonauta.es

1 TERRAZA. EXT. DIA

CARTELA: 1961

Khrushchev, junto a varias personas más, observa en una terraza sentado a una mesa el despegue de un enorme cohete. Varias personas de traje le acompañan. Algunos camareros pasan al lado y sirven algo a la mesa. Uno de ellos se acerca y le susurra algo al oído. El rugido de los motores hace vibrar los vasos.

HOMBRE 1

¿Que vas a responderle a Kennedy?

Khrushchev sonrío suficiente sin dejar de mirar la ascensión del cohete.

KHRUSCHEV

Si vamos a la Luna, iremos solos.

2 CALLES DE STAR CITY. EXT. DIA

Andrei y Stan llegan a Star City en un autobús junto a otros soldados novatos. Son dos jóvenes militares, guapos y fuertes, de unos 25 años. Stan lleva atuendo de piloto. Se miran y ríen entusiasmados. Stan tiene dos algodones con sangre seca en la nariz.

STAN

¿Estás seguro de que aquí vamos a conocer a más chicas?

ANDREI

¿Estás loco? No vamos a poder parar. Va a ser salvaje.

Van pasando por las calles de la ciudad, viendo algunas escenas de diario: mujeres de cosmonautas paseando a sus hijos, algún que otro coche, soldados patrullando.

ANDREI

¿Estaremos muy lejos de Moscú?

Stan encoge los hombros. Se oyen pasar un par de aviones de combate y todos pegan sus caras a los cristales del autobús mirando para arriba.

3 PASILLO 1. INT. DIA

Andrei y Stan, junto a otros soldados recién llegados, recogen sus nuevos uniformes. Es un pasillo ancho lleno de gente y bullicio y soldados avanzando despacio de un lado a otro. Unas mujeres les van dando la ropa desde un mostrador. El ambiente es el del primer día de colegio.

4 PASILLO 2. INT. DIA

Stan y Andrei caminan por un pasillo lleno de caos buscando sus cuartos. Ven un cosmonauta vestido de militar pasar junto a ellos y se miran llenos de emoción.

5 COMEDOR. INT. DIA

Ambos comen sentados a una mesa en un comedor común de mesas largas y mucha luz. Todas las mesas están llenas de soldados jóvenes entusiasmados que hacen alboroto. Hay humos y sonidos de las cocinas y gente pasando de un lado a otro.

Stan habla de algún juego tradicional de la época y le pregunta a otro soldado como se juega. El soldado se lo explica.

ANDREI

Esto es horrible. ¿Van a alimentarnos así? No sabe mucho a (fingiendo voz grave) "los elegidos por el país para convertirlo en una gran nación"

Todos ríen.

6 PASILLO 3. INT. NOCHE

Ya por la noche, Stan camina solo por un pasillo solitario, roza la pared con sus dedos, algún objeto. Todo está en completo silencio y hay poca luz. Finalmente llega a una sala parcialmente iluminada de la que acaba de salir una mujer con bata. Entra.

7 PRESALA CÁMARA HIPERBÁRICA. INT. NOCHE

En ella hay un ventanuco que da a una cámara hermética. Mira a través y ve a un cosmonauta que lee tranquilo con unos electrodos conectados al pecho. Es la cámara de aislamiento donde los cosmonautas pasan dos semanas en completa soledad. El hombre se levanta tranquilo, sin advertir su presencia, se quita los electrodos y tira despreocupado un algodón que sostenían. La habitación se prende fuego instantáneamente, iluminando la cara de Stan, que apenas puede reaccionar. Suena la alarma y en unos segundos se genera un caos de gente alrededor. Stan no puede dejar de mirar.

8 COMEDOR. INT. DIA

Al día siguiente, en el desayuno, todos hablan en voz baja y comentan cosas, murmuran. Un militar con galones, de unos 50 años entra en la sala y se hace el silencio. Todos miran a sus platos. Sus pasos resuenan en su camino hasta la mesa de Stan. Mira alrededor. Le deja un sobre cerrado al lado. Stan le mira un segundo, luego lo guarda en su uniforme. El militar mira a su alrededor, escrutándolos. Finalmente se marcha.

9 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Andrei recorre una nave de Star City donde hay motores y cohetes. Camina junto a otros técnicos, todos con batas blancas. Hay soldados por la zona. Andrei toma un par de fotografías con precisión. Un soldado se le acerca.

SOLDADO 1

Tendrás que firmar unos papeles después. Y entregar copias de las fotografías.

Andrei asiente.

ANDREI

Quiero estudiarlas más tarde. No hay problema.

Mientras, el técnico que los guía no deja de hablar.

TÉCNICO 1

...nos encontramos por tanto en un excitante momento de la carrera espacial. Se podría decir que el cosmos está a nuestros pies. Un vasto universo por descubrir con estas enormes y poderosas máquinas. La grandeza de la Unión Soviética puesta al servicio de una misión más grande que nosotros. Además, tenemos la tecnología más avanzada, suficiente para no permitir que Estados Unidos nos arrebatase la soberanía del espacio. El cosmos, amigos, pertenece a la Unión Soviética.

10 BOSQUE. EXT. DIA

Stan le paga a un soldado joven unos cuantos rublos y el soldado le entrega una carpeta.

11 HABITACIÓN STAN. INT. ATARDECER

Stan mira la carpeta en su cuarto. Son recortes de revistas occidentales que hablan de cosmonautas desaparecidos, de misteriosos vuelos que emiten señales acústicas, de una mujer que grita en la reentrada a la atmósfera antes de morir.

12 BIBLIOTECA. INT. DIA

Chelomei, un hombre de 53 años y aspecto hosco, vestido con un traje que le queda algo grande y bastante gastado, repasa planos llenos de números en una biblioteca.

Se levanta a por varios libros y los consulta. Vuelve a sentarse. Traza líneas y círculos.

ANDREI (OFF)

Los primeros meses han pasado volando. Las horas se nos escapan entre entrenamientos y tiempo de estudio. Star City es un sueño. Todas las grandes mentes del país están aquí, pensando como llegar un paso más lejos. Actualmente hay tres grupos de trabajo, liderados por los diseñadores Koroliov, Chelomei y Yangel. Planean la conquista del espacio y Chelomei ha comenzado a desarrollar un ambicioso proyecto lunar: El cohete R-700 y su módulo de aterrizaje, el LK-700.

13 BAIKONUR. EXT. DIA

Un cohete despegue a lo lejos y estalla en mil pedazos.

Cartela: 1967

Andrei y Stan miran al cielo, tumbados sobre una pradera, mordisqueando unos tallos de algo que parece trigo.

STAN (OFF)

La caída de Khrushchev y la muerte de Korolyov cambiaron muchas cosas en Star City. Pero para nosotros casi todo sigue siendo igual. Entrenamos cada día. Mis manos ya han estado más mil horas a los mandos de un avión. Andrei podría desmontar y volver a montar un cohete con los ojos cerrados. No conocemos a tantas chicas como pensamos pero hay

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)
tanto por hacer que a veces se
nos olvida. Star City es como una
isla.

14 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

La sala de comunicaciones de Star City es oscura y llena de paneles de comunicación. Hay una pizarra con órbitas dibujadas y decenas de cálculos. Varios técnicos tocan botones de interminables consolas y varios militares caminan de un lado a otro con informes en las manos. Gagarin, de espaldas, retransmite instrucciones a Komarov, un cosmonauta que está teniendo innumerables problemas en órbita.

Todos permanecen en completo silencio. Kamanin, jefe de los cosmonautas, se acerca a Gagarin y le pide el comunicador.

KAMANIN
Vladimir, Kamanin al habla.
(silencio) Sí, sí. (silencio) Lo
se, compañero. (un largo
silencio) Mucha suerte. El
ministro Kosygin también quiere
hablarte.

Kamanin le pasa el comunicador a Alekséi Kosygin. El silencio puede cortarse.

KOSYGIN
Camarada... Eres un orgullo para
la URSS. Y es un orgullo para
nosotros tenerte como hermano. El
partido me ha pedido que te diga
que el funeral será oficial y en
el Kremlin... Si algo pasara.

15 SALA ANEXA. INT. DIA

Otra sala, conjunta a la anterior, ésta sí, inundada de luz por el sol que permite ver las partículas de polvo flotar tristes y somnolientas.

Andrei acompaña lentamente a la esposa del cosmonauta, que camina con pasos cortos y torpes, temblando. En el camino, cruza una mirada con Yulia, una chica de veintitantos años, de piel clara y ojos profundos, que ejecuta conexiones en la sala principal. La mujer del cosmonauta coge un comunicador que le tiende Andrei.

Rompe a llorar casi antes de posarlo sobre su oreja. Andrei cierra la puerta lentamente dejándola dentro a solas con él.

16 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Kamanin se acerca a Andrei y le da la mano.

KAMANIN

Has hecho un buen trabajo. Puedes irte si quieres.

ANDREI

Preferiría estar aquí hasta el final.

Yulia le mira de reojo. Kamanin asiente agradecido.

TECNICO

Maniobra de orientación lunar realizada. El combustible se ha agotado y los sistemas se han apagado. La nave está reentrando en modo balístico. La aceleración será tremenda.

Yulia comienza a transcribir en voz baja lo que dice Komarov.

KAMANIN

(en voz baja a un soldado)

Reorienta el dispositivo de rescate. Caerá en la zona de Orsk.

Todos miran a Yulia. Andrei se acerca y quita tembloroso la clavija de los cascos. La voz del cosmonauta inunda el silencio.

KOMAROV (OFF)

Hace mucho calor aquí. Ninguna luz se enciende y nada funciona en esta maldita máquina. Podéis decirle al estúpido partido que se vaya al infierno. Al infierno. Hace muchísimo calor. No deberíamos haber volado en estas condiciones. Así no. Mierda. El paracaídas principal no se despliega. No se despliega. Me estoy quemando vivo. El paracaídas de reserva... mierda. ¡Mierda! Hace demasiado calor aquí.

Finalmente se oyen unos gritos escalofriantes. Nadie puede moverse. Kamanin se acerca a la consola y desconecta la comunicación. Yulia se aparta algo shockeada. Kosygin sale de la sala murmurando enfadado.

17 PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan camina lentamente hacia un avión de combate en mitad de una pista de aterrizaje. Está atardeciendo. Al llegar lo toca suavemente con los dedos. Va rozando las superficies pulidas con una actitud casi religiosa.

Ya dentro de la cabina, enciende los controles suavemente. Nota una ligera vibración. Respira hondo. Se frota los ojos.

18 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con Yulia.

YULIA (OFF)

Andrei fue el primero en pedirme una cita. Le dije que no.

19 STAR CITY. EXT. DIA

Stan habla con Yulia.

YULIA (OFF)

Después vino Stan. Y tampoco acepté.

20 STAR CITY. EXT. DIA

Stan y Andrei hablan con Yulia.

YULIA (OFF)

Luego lo intentaron los dos a la vez. Finalmente, acabamos jugando al gato y al ratón en un extraño triángulo, y nos hicimos amigos.

21 COMEDOR. INT. DIA

Se buscan las miradas en el comedor, sentado cada uno en una mesa. Se van cambiando de sitio y huyéndose, hasta acabar sentados los tres juntos, ignorándose. Sonríen divertidos mirando a sus platos.

22 STAR CITY. EXT. DIA

Yulia charla con otras chicas al aire libre y Stan y Andrei pasan corriendo por su lado, entrenando, con las camisetas sudadas. Ella los mira de reojo. Un segundo después vuelven a pasar, de forma cómica, en la dirección contraria. La saludan. Ella mira al suelo avergonzada. Las demás chicas los miran con ojos tiernos. Pasan una tercera

(A CONTINUACIÓN)

vez y vuelven a saludarla, conteniendo la risa. Ella sigue mirando al suelo y sonríe.

YULIA (OFF)

El país es una locura estos días.
En los colegios le dicen a los niños que vamos a volar en pedazos de un momento a otro y el ansia por conquistar el espacio se ha convertido en una carrera para vencer a Estados Unidos. Mientras tanto, nosotros intentamos no crecer, pero nada es igual que cuando éramos adolescentes. Ahora nos preocupa más el futuro de los Beatles, aunque no deja de revolverme el estómago todo ese vacío allí arriba.

23 CINE. EXT. NOCHE

Cartela: 1969

Stan sale de un cine de Moscú con una chica, riendo juntos.

24 CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia está tumbada en el cuarto de Andrei. Él también. Escuchan un vinilo y Andrei juguetea con algo entre las manos.

YULIA

¿La habrá besado ya?

ANDREI

(distráido)

¿Que más da?

Golpea el aire con sus dedos, siguiendo la música.

YULIA

Seguro que van de la mano.

Las agujas del reloj se mueven lentamente. Los grillos aullan fuera.

YULIA

¿Y si es una asesina en serie?

Ambos se quedan en silencio. El disco se ha acabado y solamente suena la aguja dando vueltas.

ANDREI

¿Que crees que pasará cuando aterricen?

Ella le mira de reojo. Luego mira al techo. Suspira. Se acurruca entre sus brazos.

25 VARIOS. INT. AMANECER

Varias personas en varias casas escuchan la radio con atención. Son radios captando emisoras piratas o estadounidenses que retransmiten la llegada de Neil Armstrong a la Luna.

26 PARQUE. EXT. NOCHE

Stan pasea con la chica por un parque de Moscú. Las calles están desiertas.

Mantienen una conversación intrascendente.

CHICA

Tengo un tío en el ejército. Me ha dicho que nosotros intentamos llegar antes a la Luna. Justo antes de que lo hicieran ellos, pero que el cohete explotó. ¿No crees que nos lo habrían dicho?

Stan se encoge de hombros. Se detiene. La besa. Mira a la luna de reojo, brillante y blanca.

STAN (OFF)

El N1... El ego no tiene límites. Espero que no sea cierto, se me está acabando el espacio en mi lista de cosmonautas supuestamente muertos o desaparecidos.

27 CASA BREHZNEV. INT. NOCHE

Un salón solamente iluminado por la luz que sale de una habitación desde la que vuelan trastos y ropa. Se oyen golpes y masculladuras. Algún improperio. Una mujer, desde fuera, intenta calmar la furia de dentro.

MUJER BREHZNEV

Leonid, mi amor, no es el fin del mundo.

Más golpes. Dentro, Brezhnev, borracho, se queja.

(A CONTINUACIÓN)

BREHZNEV

Esto es injusto. Muy injusto. Somos nosotros los que deberíamos estar ahí arriba. Nosotros y no ese estúpido Neil Armstrong y su estúpido compañero. ¿Como se llama? Ah si, Buldrin. ¿Tan mal lo hemos hecho? Seguro que me despiden. (hace la típica pausa de borracho para darse cuenta de la estupidez que acaba de decir). Ah, no. Eso no.

28 PASILLOS. INT. DIA

En un largo plano secuencia, Andrei camina por los pasillos del centro espacial. Ve a Kamanin a lo lejos charlando con alguien y se acerca. Le toca el brazo con delicadeza.

ANDREI

¿Has visto las imágenes?

Kamanin asiente.

KAMANIN

He oído que ha salido bien por muy poco.

ANDREI

¿Que va a pasar ahora con el OBK-52? ¿Van a permitir a Chelomei continuar?

Kamanin mueve la cabeza en una mueca entre desconocimiento y negativa.

KAMANIN

Tengo que irme. ¿Vienes luego a comer a casa? Valentina quiere conocerte.

Andrei asiente y sigue su camino. Sale al exterior.

29 CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia entra silenciosamente en la habitación de Andrei. Se detiene un segundo a mirar las superficies. Respira el aire que se cuele por la ventana. Saca algo de debajo de la cama. Es un album de fotografías. Son imágenes de cohetes y tecnología. Fotografías artísticas, muy cuidadas, con angulaciones extrañas y un gran sentido de la estética. Formas y composiciones muy pulcras, despojadas de significado. De pronto, oye una explosión.

30 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei mira por la ventana de su habitación con una venda en los ojos y la cara llena de magulladuras. Stan entra, dejando su equipo sobre la cama. Respira agitado.

STAN
Acabamos de practicar la caída libre. Deberías venir alguna vez conmigo. Es como volar.

Andrei respira de un inhalador una sustancia. Ni siquiera se gira para mirar a Stan.

ANDREI
Me han dicho que volveré a ver.

STAN
¡Bien! Te lo dije.

Le da un ligero golpecito en el hombro y luego se tumba en la cama. Andrei sigue mirando al exterior.

ANDREI
No voy a volar más. Me han dicho que no podré volver a entrenar.

Stan se incorpora.

STAN
Ey, vamos, vamos. No pasa nada.

Andrei se levanta, algo violento. Se frota la cara y da varios pasos nervioso. Se tropieza con una silla.

ANDREI
No voy a ir al espacio.
¿Entiendes? Nunca.

STAN
Ya, pero vas a poder hacer otro montón de cosas. Estás vivo Andrei. Tienes tus fotografías, tu trabajo, tu investigación, tus cohetes. Y nos tienes a Yulia y a mi. Piénsalo así: a veces hay que perder las alas para volar más alto.

31 PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan y Yulia están en la pista de despegue. Sopla el viento y las banderolas se agitan. Está nublado. Yulia mira al vacío.

(A CONTINUACIÓN)

YULIA

Me pregunto como será no ver.

Coge un pañuelo y se lo pone en los ojos. Las hebras se agitan. Stan se acerca.

STAN

Los ciegos tienen todos los sentidos más desarrollados. Pueden oír cosas que nosotros ni imaginamos. Sentir más lejos. Cuando estás ahí arriba... A veces todo eso es mucho más importante que ver.

Ambos se dan cuenta de que están demasiado cerca y de la química y se separan incómodos. Ella se quita la venda.

STAN

Andrei no se quedará ciego, pero no va a poder volar de nuevo.

YULIA

¿Que?

STAN

Se lo han dicho hoy. Ya han enviado los resultados al politburó y a Kamanin.

A ella le cambia la cara, se lleva la mano a los labios y sale corriendo hacia el complejo. Stan se la queda mirando y se pone la venda en los ojos.

32 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei se peina frente al espejo, aún con la venda en los ojos. Se frustra. Se atusa el pelo hasta dejarlo perfecto. Se abrocha la camisa. Se ajusta la corbata.

33 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Yulia, en una mesa de madera junto a la ventana, moldea suavemente una esfera con barro. Moja sus dedos en agua y la va puliendo delicadamente. Al lado hay varias otras, ya terminadas, con forma de planetas, con sus anillos y sus peculiaridades.

34 BOSQUE. EXT. DIA

Stan entrena duramente en el bosque. Hace ejercicios y se lo ve agotado. Se esfuerza aún más.

35 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con varios militares de alta graduación a lo lejos. Parece agradecerles.

36 BAÑO. INT. DIA

Andrei se quita la venda frente al espejo de un baño común. Mirar sus pupilas dilatadas en el espejo. Parpadea.

37 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia gestiona interruptores y líneas en su puesto. Ve a lo lejos a Andrei hablando con otro militar.

38 HABITACIÓN STAN. INT. ATARDECER

Stan estudia hasta la madrugada. Da vueltas en la cama.

39 SALA. INT. NOCHE

Varios militares juegan a las cartas en una habitación por la noche. Andrei se asoma y le hacen pasar, riéndose.

40 STAR CITY. EXT. DIA

Yulia y Stan, tumbados en la hierba, mirando al cielo. Respiran aire fresco. No dicen nada. Andrei se une a ellos, sin hablar tampoco.

41 COMEDOR. INT. DIA

Stan y Andrei cuentan una historia a otros compañeros en el comedor, super compenetrados. Yulia los mira desde otra mesa, fascinada. Sonríe.

42 OFICINA. INT. DIA

Andrei firma su carnet del partido comunista en una oficina. Lo sellan.

43 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei coge todas las cosas de su cuarto que tienen que ver con los cosmonautas y las mete en una caja. Yulia mira desde la puerta.

44 BOSQUE. EXT. DIA

Andrei y Yulia junto a un árbol. Ella le toca el brazo.

YULIA
¿Estás seguro?

Él sonríe forzosamente y las entierra junto al árbol.

Cartela: 1971

45 IMAGENES DE ARCHIVO.

Vemos imágenes de archivo de la muerte de los tripulantes de la Soyuz 11 a cámara lenta. Varias personas intentan reanimar a los tres cosmonautas, sin éxito.

STAN (OFF)
Cuando a Vasily Mishin, nuevo jefe del programa espacial ruso, le contaron las dudas de los cosmonautas a volar sin un sistema de emergencia, su respuesta fue: "No quiero cobardes en mis naves". El 29 de Junio tres cosmonautas más murieron en la nave Soyuz 11 por un problema de descompresión durante la reentrada. Su vida se fue por un simple agujero de pocos milímetros que podrían haber tapado con el dedo. [imágenes de los intentos de reavivación de los tres cosmonautas, a cámara lenta y el funeral en el Kremlin después].

Vemos ahora imágenes del funeral en el Kremlin de los tres pilotos.

STAN (OFF)
Una vez oí a un viejo piloto decir que la naturaleza no entrega fácilmente sus secretos. Siempre reclama víctimas a cambio.

46 SALA. INT. DIA

Vemos a Stan en una sala con otros pilotos. Van leyendo nombres de una lista.

STAN (OFF)
Aunque no todo han sido malas noticias ultimamente. Me han
(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)
nombrado por fin cosmonauta.
Cos-mo-nauta...

Cuando nombran a Stan, se levanta, asiente agradecido y vuelve a sentarse. Andrei sonríe a medias, entre el orgullo y los celos.

47 TABERNA. INT. NOCHE

Andre, Yulia y Stan toman algo juntos en una taberna. Un paisaje con luces multicolor brilla en una estantería entre botellas de vodka. Están algo borrachos. Se ríen. Juegan a hacer equilibrios y juegos de manos con los gorros militares. Bailan juntos los tres. Beben chupitos de vodka y comen pepinillo. Yulia, muy bebida, increpa a Stan.

YULIA
¿Como puedes criticar a un
gobierno que te lo da todo?

STAN
Es cierto, se me olvida todo eso
de la gloria y la patria.

Andrei pone cara de circunstancias. Todo se ha vuelto un poco serio.

48 COCHE. INT. NOCHE

Stan conduce concentrado por una carretera desierta y oscura. Yulia va sentada al lado escuchando música con los ojos cerrados. Andrei, sentado detrás, se inclina un poco hacia delante y apoya su mano sobre el hombro desnudo de ella. Ella mira la mano, lo mira por el retrovisor sin que él lo note, toca su mano y vuelve a cerrar los ojos sonriendo. Stan al cabo de un rato se ríe. El coche se ha detenido.

STAN
Se ha acabado la gasolina

Todos rompen en una carcajada.

49 CARRETERA. EXT. AMANECER

Amanece y el coche permanece abandonado en la cuneta de una carretera secundaria desierta.

50 ENTRADA DE STAR CITY. EXT. AMANCER

Andrei, Yulia y Stan llegan caminando de la mano, algo sucios y con cara de sueño, a la puerta del complejo.

GUARDIA

Alto. Identificaciones por favor.

Los tres se ríen, algo borrachos aún, cansados pero felices.

Los guardias los sujetan con violencia y ellos los tranquilizan, enseñándoles sus tarjetas. Los dejan pasar.

51 CASA DE KAMANIN. INT. DIA

Andrei llega a casa de Kamanin. Abre la puerta su mujer.

MUJER KAMANIN

Hola Andrei. Pasa, pasa.

Andrei le da la mano a Kamanin que prepara cosas de la comida.

KAMANIN

¿Como están tus ojos?

ANDREI

Bien, bien. Ya casi puedo leer de noche y ver nítido de lejos.

KAMANIN

Me alegro mucho. Y me alegra que hayas venido hoy, Andrei.

Es un ambiente familiar y relajado. Andrei se acerca al niño y a la niña que revolotean por ahí.

ANDREI

Vladimir, Valentina. Os he traído un pequeño regalo que he hecho yo mismo. Venid.

Les da una lucecita con una pequeña pila a cada uno y se lo pone en el dedo. Les explica como funciona el juego: cuando aprietan el botón con el índice y el pulgar, la luz se enciende e ilumina sus dedos como si tuvieran un pequeño punto de luz atrapado. Entonces lo lanzan (dejando de apretar el botón) y el otro lo "recoge" pasando a apretar el botón, como si le hubiera lanzado el punto de luz. Los niños se entusiasman y se van jugando, tirándose la luz rebotándola en sitios y de mil formas. Kamanin sonrío. Se acerca a Andrei. -"

(A CONTINUACIÓN)

KAMANIN

Te he pedido que vengas para anunciarte algo y presentarte a alguien.

ANDREI

¿Algo importante? ¿Estás bien de salud?

KAMANIN

Voy a retirarme. No quiero aburrirte con los motivos. No quiero hablar de ello. Pero quiero presentarte al fin a Chelomei. He tratado bastante con él en los últimos años. Su grupo de trabajo, el OBK-52, es absolutamente impresionante. Sus diseños y prototipos están a años luz de los que desarrolló Korolyov y ahora Mishin. El N1 es un proyecto muerto, y sin embargo, todo es política amigo. Quizá algún día tu puedas cambiar algo. Te irá bien. Pero quiero que le conozcas. Le he dicho que serás su persona de confianza en el complejo. Que puede contar contigo... ¿He hecho bien?

ANDREI

Yo... Claro. Claro que sí.

Kamanin termina de preparar el plato que estaba haciendo y se dirige a la mesa.

KAMANIN

Valentina, Vladimir, Valentinova, a la mesa. Vamos, Andrei. Después de la comida te contaré más. En un rato vendrá Vladimir.

52

CASA DE YULIA. INT. DIA

Stan, sentado en el apartamento de Yulia, mira sus planetas de barro, delicadamente contruidos. Ella prepara algo en la cocina. Stan observa fascinado cada uno de sus movimientos. El silencio amplifica cada sonido. Él mira al frente con una taza en la mano. Ella aparece con una bandeja con café. Al depositarla se le cae una cucharilla pequeña. Ambos hacen el gesto de ir a recogerla y la cogen al mismo tiempo. Se miran en silencio. Él la suelta y ella, ruborizada, se la ofrece. Él mira su taza con otra cucharilla dentro. Luego, mirándola a ella, la coge. Ella se marcha mirando al suelo. Las caras de ambos son casi inexpresivas.

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF)

Siempre me ha asustado comprometerme con algo. Nunca he podido descubrir porqué. Supongo que no es el compromiso con el objeto o la persona en concreto, sino las puertas que se cierran. Los caminos que quedan vetados. Ni siquiera deben ser mejores, es solamente esa frustración por algo no permitido que lo hace irresistible.

Me asusta comprometerme, no por dejar de vivir algo, sino por el miedo a dejar de vivir algo.

Un plano dentro del bolsillo del traje de Stan nos muestra que ha guardado la cucharilla.

53 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Cartela: 1973

Andrei trabaja en la nave de construcción. Da instrucciones a varios científicos y obreros, supervisa innumerables datos en los cálculos de los cohetes. Saca alguna que otra fotografía. Mira el reloj y sale.

54 VESTUARIO. INT. DIA

Andrei se cambia de ropa en un vestuario y se pone el uniforme.

55 STAR CITY. EXT. DIA

Camina por Star City hasta llegar a las puertas de las piscinas de entrenamiento. Vuelve a mirar el reloj.

Stan sale, recién cambiado, con el pelo todavía mojado. Se sonríen y se dan un abrazo.

STAN

Ojos agradecidos. ¿Cuanto hace que no te veo, una semana?

Andrei sonríe, excusándose.

ANDREI

Pronto será el siguiente lanzamiento, ya lo sabes. Los preparativos me traen de cabeza. Ojala pudiera dedicarle menos horas a esto y más a disfrutar nadando en la piscina.

(A CONTINUACIÓN)

Se ríe y despeina a Stan.

STAN

¡Oye!

Ríe también. Comienzan a caminar.

ANDREI

¿Como está tu prima?

STAN

No muy bien.

ANDREI

¿Vas a ir a verla? Puedo hacerte un permiso.

STAN

No, no. Son demasiados kilómetros. No importa. Estoy tranquilo, y ella también. No será nada.

ANDREI

Eso espero. Pienso cobrarme esa cita que me debe.

Se ríe. A su lado pasan unas chicas algo más jóvenes que se ríen y cuchichean al verlos.

STAN

(bromeando)

¿Por que te empeñas en molestar a todas las mujeres que conozco? Desde que tienes galones y las chicas se te tiran encima no hay quien te aguante...

Vuelve a reír y se quita el sombrero para saludar a las chicas que se alejan.

ANDREI

Te dije que iba a ser algo salvaje...

STAN

¿Como va tu mudanza?

ANDREI

Me instalaré la semana que viene. Ya casi está listo. ¿Y tu, piensas quedarte en ese cuartucho de novato toda la vida?

STAN

¿Bromeas? Con lo que me pagan lo máximo que podría permitirme es

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)
dormir en el asiento de una de
las naves de entrenamiento. Y aún
así sería imposible, ya sabes que
Alexei duerme allí y lo incómodo
que es el retrete.

Ambos rompen a reír. Pasa un coche.

56 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia prepara tres platos con mucho mimo, alegre. La luz entra a raudales por la ventana de su apartamento. Prepara los cubiertos, los vasos, todo con delicadeza. Lllaman a la puerta. Son Stan y Andrei. Se saludan y ella les cuelga los abrigos. Se fija en una nueva insignia en el uniforme.

YULIA
¿Te han vuelto a ascender? No
puedo creerlo. ¿Cuanto ha pasado?
¿Un par de días?

Andrei se ríe.

ANDREI
Antes me felicitábais.

STAN
¿Estás seguro de que no planeas
derrocar a Brehznev?

Andrei niega divertido.

STAN
¿Conquistar el mundo?

Se ríen los tres.

YULIA
Venga, venga, a la mesa, que se
enfría.

Stan pone algo de música en el tocadiscos mientras Andrei termina de poner la mesa. Todo tiene una pinta deliciosa y comen con gusto.

STAN
Ouch. Me duele hasta cuando
respiro.

YULIA
¿Están siendo muy duros los
entrenamientos?

(A CONTINUACIÓN)

STAN

Cada vez más. La última semana ha sido una auténtica prueba.

ANDREI

Venga, venga, señor cosmonauta. Menos quejas. Debes ser la persona más afortunada del mundo.

57 CASA DE YULIA. INT. DIA

Están terminando el café. Stan se levanta y mira por la ventana.

STAN

Tengo que irme a terminar unos informes. (mira a Andrei)
¿Vienes?

ANDREI

No. Tengo que hablar algo con Yulia.

Se genera una situación un poco incómoda.

STAN

Vaaaale. No quiero molestar.

Coge su abrigo. Yulia mira a Andrei, entre pícara y enfadada. Mueve los labios sin hablar.

YULIA (SIN SONIDO)

Eres un idiota.

YULIA

Ey, chico celoso, no te enfades. Pareces una chica.

STAN

Sí, lo que sea. Nos vemos mañana.

Stan sale cerrando la puerta.

ANDREI

Quería darte algo para celebrar mi ascenso.

Ella le mira reprobadora.

YULIA

Ya sabes que/

Andrei se levanta y saca una joya de una pequeña caja. Ella enmudece. Algo cambia en su expresión. Cuando va a decir algo, Andrei la interrumpe. -

ANDREI

No digas nada. Por favor. No quiero que me digas que voy a estropearlo todo. Ni que no hacía falta. Ni ninguna de las cosas que te oído decir mil veces. Solamente... quédatelo, ¿vale?

La besa en la mejilla, coge su chaqueta y sale. Ella se queda mirando la preciosa pieza y cierra los ojos.

58 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan lee en su cuarto. Da vueltas. Escribe. Lustra sus botas. Habla por teléfono. Le da vueltas a la cucharilla de café.

STAN (OFF)

Desde el día en que conocimos a Yulia, Andrei y yo hicimos un trato. No hablar de ella mientras no estuviera delante. No nos preguntamos si nos gusta. No charlamos sobre lo importante que es para los dos, aunque los dos lo sabemos. Yo nunca le diré a Andrei que ella me parece el ser más perfecto del mundo. Tampoco él me dirá que sueña todos los días con su pelo, con sus ojos. Nos va bien así. Algún día ella elegirá, aunque pensándolo bien, no es una cuestión de elegir. Hay cosas que no se eligen, y otras que, simplemente, no pueden suceder.

59 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei ordena sus fotografías en una casa prácticamente vacía de muebles y llena de cajas. Las recorta y pone en su álbum.

ANDREI (OFF)

Breznev le mandó una carta a Chelomei. "No puedo obligar a Mishin a cancelar el N1 aunque ambos sabemos que ese monstruo no es más que un cormorán hinchido. Jamás volará. Pusimos el primer asterisco en el firmamento. El primer ser vivo. Al primer ser humano. Aterrizamos los primeros sobre la superficie blanca. Fuimos los primeros en

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (OFF) (a continuación)
fotografiar el otro lado. La Luna era nuestra... Se que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero no quiero morirme sin saber que la pisamos. Sin saber que pudimos hacerlo. ¿Que podemos hacer, querido Vladimir? ¿Como podríamos cumplir nuestros anhelos? Tuyo, Brezhnev". Chelomei contestó. "Leonid, lo pasado que quede en la Tierra. Yo me debo al espacio. Es posible, pero no son seguras las cartas. Reunámonos." Entonces no lo sabíamos, pero nuestras vidas estaban a punto de cambiar.

60 BAÑO DE LA CASA DE YULIA. INT. DIA

Andrei fuma nervioso en el baño de la casa de Yulia. Golpetea con los dedos sobre la pila. Lee la parte de atrás de un par de productos de belleza genéricos. Yulia entra y sonríe de verlo nervioso como un niño el primer día de escuela. Le quita el cigarrillo de la boca.

YULIA
Anda, tira eso, tonto.
Tranquilízate, saldrá bien.

Le cose el membrete del hombro con un par de puntadas y le ajusta el cuello de la camisa. Él sonríe, sintiéndose cuidado. Salen.

61 CASA DE YULIA. INT. DIA

Ella le besa en la mejilla. Le pone el abrigo.

YULIA
Llama cuando llegues.

62 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan, apoyado sobre las piernas de Yulia, juega con un par de miniaturas de cohetes espaciales. Hace ruiditos con la boca, los choca, los aterriza. Yulia mira al techo y acaricia el pelo de Stan en silencio. Al cabo de un rato habla sin mirarle.

YULIA
No aguanto más. Vamos a dar un paseo.

(A CONTINUACIÓN)

STAN
¿Y si llama?

YULIA
Tienes razón. ¿Tienes algo para
comer? No puedo más.

STAN
Hay unos frutos del bosque en esa
bolsa.

Stan se incorpora y ambos comen en silencio mientras el reloj tictaquea. Stan mira a Yulia comer arándanos como la cosa más erótica del mundo. Al cabo de un rato suena el teléfono y los dos se abalanzan sobre él.

63 HALL DE HOTEL. INT. DIA

Andrei llama desde un teléfono en el hall de una oficina u hotel.

ANDREI
No os lo vais a creer. No, en
serio, no os lo vais a creer.

64 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan y Yulia, que ya han colgado, miran al infinito completamente incrédulos.

YULIA
Apolo-Soyuz...

STAN
Los americanos entrenando aquí...

YULIA
Yo creo que le han gastado una
broma.

65 COMEDOR. INT. NOCHE

Andrei y Yulia bailan salsa en el comedor, donde han quitado todas las mesas y se sucede una fiesta. Otras parejas bailan también en la pista de baile. Stan baila con una jovencita mientras ambos se ríen y lo pasan bien.

ANDREI
Es demasiada responsabilidad.

YULIA
Como si eso te hubiera detenido
alguna vez. No juegues a poner
cara triste, llevas buscando esto
más de dos años.

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI

Ya, pero nunca me imaginé que fuera a ser algo así. Trabajar con la NASA es... Es como trabajar con el enemigo de repente. ¿Que pasó con todas esas historias? ¿Todos esos discursos sobre ser los líderes en la conquista del espacio?

YULIA

Andrei, ¿quieres mirar a tu alrededor? Eso fue hace diez años.

ANDREI

Puede que tengas razón.

YULIA

La tengo...

Yulia se apoya en el hombro de Andrei y sigue bailando. Mira a Stan. Stan también la mira a ella. Ella cierra los ojos cuando suena una canción más lenta. Él, al verla, también. Bailan el uno con el otro a distancia.

66

LAGO. EXT. ATARDECER

Yulia se sumerge en un lago al atardecer.

YULIA (OFF)

Mi relación con Andrei y Stan es como la de tres hermanos que están en esas edad de cambios hormonales en los que es mucho más atractiva la idea de experimentar que la de hacer lo que realmente debes. Es como si estuviéramos siempre a punto de cometer incesto. Nuestros juegos se vuelven cada vez más reales. Me pregunto que pasará cuando crucemos algún límite. Aunque, si soy sincera conmigo misma, prefiero no saberlo. Ojalá todo pudiera ser así para siempre. Mientras tanto, cada vez hay menos gente en la ciudad. Los programas se han reducido. Es como si todo se estuviera desintegrando. Como si hubiéramos perdido el interés por todo ese vacío de allí arriba. Quedan unos días para que termine el año. Ayer llamaron a Stan para que fuera a Baikonur. ¿Para que? Ni siquiera puedo imaginarlo.

67 TREN. INT. NOCHE

Stan viaja en un tren hacia Baikonur en nochevieja. Ve pasar las luces a lo largo del camino.

68 CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

En Star City estallan algunos fuegos de artificio. Un par de pilotos hacen vuelos rasantes por encima y las sombras se proyectan en el suelo y en los edificios. Yulia y Andrei cenan en la casa de él. Ha preparado una cena especial, con velas y vino. Cenán en silencio. Ella escucha los fuegos de artificio fuera y se levanta, recogiendo su plato.

YULIA

Deberíamos ir ya, van a dar las
12.

Él se levanta también y la coge con delicadeza del brazo. Mira el broche que le regaló, que ella lleva puesto. Le habla casi en un susurro a una distancia muy corta.

ANDREI

Quedémonos aquí. Brinda conmigo y
bailemos toda la noche. Por
favor.

Ella se incomoda y lo mira con ojos vidriosos. Se suelta de su brazo y coge su abrigo.

YULIA

Te espero abajo.

69 CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE

Las nubes pasan a cámara rápida sobre la estatua de un cosmonauta. Fuegos de artificio. Yulia camina unos metros desde el portal, abrochándose el abrigo.

70 VARIOS RECURSOS. NOCHE

Música en la ciudad. Gente en las calles. Pasan aviones sobre Star City.

71 TREN. INT. NOCHE

El tren de Stan traquetea en las vías.

72 CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE

Yulia se detiene a unos metros y vuelve.

YULIA (OFF)

Le he dejado claro que no nos acostaremos. Me incomodaba estar sola con él, pero ya es suficiente que Stan esté a cientos de kilómetros como para no estar tampoco con Andrei esta noche.

73 HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA

Yulia y Andrei duermen en la cama de él, cada uno mirando hacia un lado, vestidos.

74 VARIOS RECURSOS. AMANECER

Botellas recogidas por barrenderos al amanecer. Botellas en el apartamento de Andrei.

75 HABITACIÓN. INT. DIA

Stan en una reunión con varios militares y científicos. Él los escucha, con la mirada un poco perdida.

76 BAIKONUR. EXT. DIA

Llevan a Stan por varios lugares de la ciudad.

STAN (OFF)

No se si Andrei y Yulia se acostaron anoche. Mi trato con Andrei me impide preguntar. Y tampoco quiero saberlo. Me han traído a Baikonur para decirme que seré el primer ruso en pisar la Luna. El primero y el último. Llevo diez años entrenando para esta misión y sin embargo, me siento triste. Me han dicho que las posibilidades de éxito son menos de la mitad. No dejo de pensar en Yulia. No me importan los porcentajes.

77 PASILLOS. INT. DIA

Yulia recorre los pasillos de la estación con varias cosas en brazos. Llega a la habitación de Stan y entra sin llamar.

78 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan mira por la ventana melancólico y se gira. Antes de darle tiempo a decir nada ella empieza a tirarle cosas, regalos, con rabia y al borde del llanto.

STAN
¿Que haces?

YULIA
Eres un completo idiota.

Cuando termina, se marcha.

79 PASILLOS. INT. DIA

Stan la alcanza corriendo y la sujeta. Ella intenta liberarse pero el la sujeta fuerte entre sus brazos. La abraza para que se calme. Ella rompe a llorar e intenta pegarle. Él la abraza más fuerte hasta que finalmente se calma.

YULIA
No quiero que vayas

STAN
Voy a estar bien. Todo va a estar bien. Tranquila. Tranquila.

La acaricia hasta que ella se rinde. Se quedan abrazados unos segundos. Ella apoya su cabeza en el pecho de él.

YULIA
No lloraba desde los doce años.
Eres un estúpido y te odio.

Stan se ríe.

STAN
Yo también hace mucho que no hacía llorar a una chica por mí... ¿es por que he cambiado de perfume?

Ella rompe a reír entre lágrimas. Le mira.

YULIA
Prométeme que volverás.

Él le quita una lágrima que resbala por su mejilla.

80 DESPACHO. INT. DIA

Chelomei, sentado en una silla de su despacho, toma una copa de ron cubano de una botella sin etiqueta.

Andrei da vueltas, algo nervioso.

ANDREI

¿Sabes cuantas toneladas de propergoles necesitarás para levantar el UR-700?

Chelomei permanece en silencio, mirándole.

ANDREI

Claro que lo sabes. No se para que pregunto. Si esa cosa estalla no habrá restos de vida en la zona durante los siguientes veinte años.

CHELOMEI

Tonterías. Llevamos años usándolo en misiles. Es completamente funcional.

ANDREI

¿De donde vamos a sacar esa cantidad de combustible? ¿Como vas a hacer que ni nuestros satélites ni los americanos registren el despegue o el aterrizaje? Vamos... Sabes que es una locura.

Chelomei sonríe. Mira alrededor, cómplice. Escribe con lápiz sobre una hoja "1- Nixon 2- Apolo-Soyuz"

81 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace cálculos y cálculos en innumerables hojas. Repasa planos y prototipos del LK-700, de los motores, de los procesos de aterrizaje y despegue en la Luna.

ANDREI (OOF)

No se qué les ha dado Brehnev a cambio del combustible y su silencio. No se si ha tenido que ver con el escándalo watergate que ha sacudido al mundo estos últimos meses. Tampoco importa. A veces la ambición pasa por alto ciertas cosas. Y aquí estoy yo, conspirando para cumplir el sueño de toda una generación de niños que sueñan con tocar la luna.

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (OOF) (a continuación)
Chelomei habla con tanto entusiasmo de todo esto... casi lo hace parecer sencillo. Me pregunto si esto no es una venganza personal contra Mishin. Aunque tampoco importa eso, Brehznev lo despidió al fin. Dicen que se le oyó referirse a él como "una inútil pérdida de tiempo de diez años". Ahora Gushko está a cargo.

82 PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Stan se saca el traje empapado junto a las piscinas de entrenamiento. Unos científicos con batas le ponen electrodos en el pecho.

STAN (OFF)
De todos los cosmonautas y astronautas que han estado en el espacio, sólo veinticuatro han dejado la órbita terrestre y estado "ahí fuera". Ninguno ruso.

83 CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Stan da vueltas a gran velocidad en la centrifugadora. Reflejos pasan rápidamente por su casco. Va aumentando la presión, 2G... 3G... 4G...

STAN (OFF)
Toda esta tecnología. Estos miles de tornillos y tuercas... Los mecanismos, electrodos, conexiones... (5G... <comienza a moverse la piel de Stan>) Toda esta energía concentrada, fruto del esfuerzo de cientos de horas de trabajo... (7G... <cada vez más presión>) Tanto esfuerzo dedicado a un solo objetivo... Abandonar la Tierra. (8G... <y más>) Huir. ¿De Dios? ¿De nosotros mismos? Demasiado profundo. Somos mucho más simples que eso. (11G... <un dolor intenso. Aprieta los dientes>) Todas estas combinaciones matemáticas y eléctricas. Las fuerzas físicas. Todo este esfuerzo... (14G... <una vuelta, y otra y otra y otra>) ¿Para qué? El tendón más pequeño de mis

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)
 manos avergüenza a toda la
 maquinaria moderna. (16G... <una
 presión insoportable en la frente
 y en los brazos>)

Stan se desvanece unos segundos y justo en ese momento el
 ejercicio termina.

84 PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Yulia y Andrei miran desde fuera los entrenamientos de
 Stan en la piscina. Andrei le habla a Yulia, explicándose
 con sus manos, de forma entusiasta.

ANDREI
 Cuando soyuz y apolo conecten, va
 a ser como una danza entre dos
 pájaros que se cortejan, y muy
 lentamente se van acercando hasta
 unirse. Y en ese momento, se van
 a convertir en un enorme pájaro
 con dos alas de formas
 diferentes. Y después, al
 separarse, Apolo se moverá un
 poco y creará un eclipse
 artificial para la Soyuz, como si
 fuese un pavo real exhibiendo sus
 plumas, para que nuestros
 cosmonautas puedan tomar
 fotografías de la corona del sol.

YULIA
 ¿Y él? (señala a Stan con la
 cabeza).

ANDREI
 Lo suyo tendrá un poco menos
 poesía. Va a tenerlo complicado.

Hacen un silencio largo.

YULIA
 ¿Como se llamará la nave de Stan?

ANDREI
 Aún no lo se. Me han pedido que
 lo decida. ¿Alguna preferencia?

Ella se queda en silencio.

YULIA (OFF)
 Una vez oí una historia. Era
 sobre un pájaro sin patas. Solo
 podía volar y volar y seguir
 volando. Cuando se cansaba,
 (Más)

(A CONTINUACIÓN)

YULIA (OFF) (a continuación)
dormía en el viento. Solo
atterizó una vez. El día en que
murió.

85 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace bocetos en una página. Los borra. Tacha y vuelve a empezar. Tiene varias fotos de un módulo lunar de LK-700 sobre la mesa. Utiliza transparencias para ver cómo quedaría impreso sobre el lomo del cohete. Cuida cada detalle del diseño y del equilibrio.

ANDREI (OFF)
Una vez oí una historia. Era
sobre una raza de colibríes de
sudamérica. Los machos cortejaban
a la hembra de dos en dos. El
pájaro que era rechazado alzaba
sus plumas durante un segundo y
después comenzaba a volar hacia
el sol, hasta que moría
extenuado.

86 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Vemos un plano de un colgante antiguo con forma de colibrí que Yulia deposita en una caja con delicadeza. Tiene una cinta roja atada a él.

87 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei dibuja sobre las transparencias el símbolo del colibrí y lo escribe debajo.

88 VARIOS. EXT/INT. DIA/NOCHE

Stan entrena duro. Corre por el bosque, nada en las piscinas de natación, hace flexiones, pruebas médicas, se despierta cuando todavía es de noche y se ducha con agua fría.

89 CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Andrei supervisa el entrenamiento de los dos cosmonautas de la misión Soyuz-Apolo en la centrifugadora.

90 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia trabaja frente a su panel de comunicaciones.

91 BAÑO 2. INT. DIA

Stan se sumerge con electrodos en una bañera llena de hielo.

92 HABITACIÓN. INT. DIA

Andrei observa las pruebas médicas de Leonov y Kubasov en una habitación. Stan pasa al lado, acompañado de una doctora, con una manta por encima y tiritando, casi azul. Se lo queda mirando y Stan, que lo registra, se para un segundo a mirarle también.

ANDREI

(riendo)

¿Que ha pasado?

STAN

Vosotros los políticos...
Deberíais revisar los
procedimientos de entrenamiento.
Casi me congelo en esa estúpida
bañera.

Andrei rompe a reír.

93 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Yulia escucha algo en la radio y sale corriendo.

94 PASILLOS. INT. DIA

Llega corriendo hasta Andrei que habla acelerado con otra gente. Caminan hacia la sala de comunicaciones y se les une Stan.

STAN

¿qué ha pasado?

ANDREI

La soyuz 17, han tenido un
problema en el lanzamiento y han
caído a tierra. Todavía no
sabemos si están vivos y puede
ser que hayan caído en territorio
chino.

(A CONTINUACIÓN)

Por el camino una ayudante se acerca corriendo y le dice a Stan que tiene una llamada. Stan se separa del grupo y la sigue. Alguna gente corre por los pasillos. Stan llega hasta un teléfono común y contesta. La lentitud de la conversación contrasta con la histeria de alrededor.

CHICA

Hola Stan... Soy Maia.

STAN

(atónito)

Maia...

MAIA

¿Te acuerdas? Salíamos juntos cuando estabas en la academia...

STAN

Si, si, claro que me acuerdo. Es solo que nunca se me hubiera ocurrido que/

MAIA

(interrumpiéndole)

Siento no haber llamado mucho.

STAN

¿Cuanto hace? ¿Diez, doce años?

No deja de pasar gente alrededor corriendo de un lado a otro.

MAIA

Me... me preguntaba si te gustaría que tomásemos algo. Por los viejos tiempos...

STAN

Eh... ahora... es algo complicado. No es un buen momento.

MAIA

¿Estás casado? Lo entiendo.

STAN

(Aún incrédulo y casi riéndose para sí de lo absurdo de la situación)

No, no. No es eso. No estoy casado.

MAIA

Oh, entiendo. Bueno, quizá en otra ocasión (muy triste, dándose cuenta de lo absurdo de la llamada. Se hace un silencio.)

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

MAIA (a continuación)
Stan... Siento haberte hecho
daño.

Y el sonido parpadeante de haber colgado. Stan se queda todavía unos segundos más con el teléfono en la mano mientras siguen las carreras a su alrededor.

95 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia juguetea en su cama con un casco de cosmonauta.

YULIA (OFF)
Los dos cosmonautas han
sobrevivido, después de haber
soportado más de 20Ges de presión
durante los 20 minutos que ha
durado el vuelo.

Yulia comienza a presionar su cuerpo contra el casco, haciendo movimientos muy lentos pero muy eróticos. Permeabiliza cada sensación de los materiales contra su cuerpo.

YULIA (OFF)
¿Como será sentir toda esa
presión contra tu cuerpo? ¿Será
como si cientos de manos
invisibles te tocaran cada
centímetro de piel?

Yulia lleva su mano lentamente a su entrepierna y respira hondo.

96 CASA DE YULIA. INT. DIA

Una cafetera que lleva horas en el fuego, casi derritiéndose. El mango chorrea gotas de plástico que arden en su caída.

97 DACHA. EXT. ATARDECER

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay una casa con una pequeña valla a modo de jardín. Es la dacha de Andrei. Es un día frío y grisáceo aunque el sol del atardecer lo baña todo. Andrei, Yulia, Stan, una pareja y otro hombre están sentadas alrededor de los restos de una barbacoa todavía humeante. Beben algún tipo de alcohol y charlan de cosas triviales. Es una reunión de amigos. Unas sábanas blancas colgadas de una cuerda se agitan con la brisa.

(A CONTINUACIÓN)

HOMBRE 1

Stan, ¿cuando te tocará a ti?

Stan esboza media sonrisa.

STAN

Ni idea.

MUJER

¿No tendrás claustrofobia allí arriba?

STAN

Bueno, en realidad, tendré todo el universo justo al otro lado de la ventanilla...

Todos ríen.

HOMBRE 1

Venga, practica con nosotros. ¿Qué dirás cuando vuelvas a la Tierra? ¿Qué palabras vas a escoger para un momento tan especial para ti?

STAN

(riendo)

Creo que pediré un avión todavía más rápido para volar.

YULIA

Claro, no me acordaba que los cosmonautas no son poetas... Son soldados.

Todos ríen.

HOMBRE 2

He oído que están volviendo a poner en marcha el proyecto Spiral para responder a los transbordadores americanos. ¿Sabéis algo?

ANDREI

El Spiral es la pieza de ingeniería más hermosa que he visto en mi vida. Aunque dudo que fabriquen nada más allá de los prototipos que ya existen.

YULIA

¿Es esa nave blanca que me mostraste?

ANDREI

Sí. Es un prodigio aerodinámico y técnico de formas delicadas. Demasiado bonito para ser militar.

HOMBRE 1

Igor, algún día me tienes que contar de donde sacas ese tipo de información.

Ríen. Stan mira al cielo. Luego al infinito. Vemos un primer plano de apenas un segundo de Yulia, mirando casi al eje de cámara, uniendo esas dos miradas. Andrei se levanta.

ANDREI

Voy a por algo más de beber. Stan, ¿me ayudas?

Caminan hasta detrás de la casa.

ANDREI

¿En que piensas? Estás muy lejos de aquí...

STAN

No estoy seguro. Me asusta un poco la cámara del silencio

ANDREI

¿Cuándo entras?

STAN

Mañana

ANDREI

Deberías ser feliz. Vas a cumplir tu sueño... (sonríe) Y el mío.

STAN

Lo estoy

Se abrazan. Stan está volviendo hacia la mesa cuando Andrei le llama. Saca una insignia de su bolsillo y se la tiende.

ANDREI

¿Me harás el favor de dejarla allí?

Stan le mira durante unos segundos que se hacen eternos. Luego la coge.

ANDREI

Si te preguntan, di que se te perdió. No quiero ser el

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (a continuación)
hazmereir de toda la ciudad
porque llevé al espacio un
recuerdo de mi mejor amigo en
lugar de algo de mi mujer.

Ambos se ríen.

STAN (OFF)
¿Mujer? Que término barbárico. El
amor es solamente deseo. A veces
el deseo dura más, y otras menos.
A veces dura demasiado. Me
aterroriza ese hombre mayor en el
que debo convertirme. Preferiría
mil veces pasar horas haciendo el
amor con una cosmonauta que
volando mi ultraligero los
domingos soleados. El deseo es
una enorme señal de prohibido.

98 PRADO. EXT. DIA

Vemos a Yulia a cámara lenta mientras su voz se oye a
velocidad normal. Juega con su pelo. Se despeina. Ríe.

ANDREI (OFF)
Sueño con un universo de chicas
despeinadas.

De pronto se pone seria y triste.

YULIA
No soy muy ambiciosa. Lo único
que pido es que no se olviden de
mi. Nada más. Que me recuerden
fea o tonta, pero que me
recuerden. Así es como existimos.
En los recuerdos. Si nadie te
recuerda...

99 EXPLANADA. EXT. DIA

Stan, con el traje de cosmonauta puesto, sentado en una
roca frente a un paraje desértico. Le da vueltas entre los
dedos al parche medio chamuscado que había en su traje. Es
el colibrí de Andrei, como insignia de la misión. En él
está escrito "Kolibri Moon Programme"

STAN (OFF)
Estaba en un entrenamiento de
aterrizaje y algún técnico ha
hecho mal los cálculos. He caído
a 400 kilómetros del punto de
aterrizaje previsto. Queda cada
(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)
vez menos para el despegue y las cosas son por momentos irreales. Me pregunto que harían Andrei y Yulia si me pasara algo. Ojalá ese chico no hubiera fallado los cálculos. ¿Y si no me encuentran y ni siquiera puedo volar en el Kolibri? Es gracioso, siempre pienso en Yulia como en un colibrí pero nunca se lo había dicho a Andrei.

Stan permanece sentado durante horas. Las nubes se mueven sobre su cabeza a cámara rápida. El sol se va poniendo entre tonos rojizos.

Cartela: 1975

100 COMEDOR. INT. NOCHE

Hay una cena de militares y sus mujeres. Es para despedir a Leonov y Kubasov. También a Stan, pero nadie lo sabe. Los comensales piden comida, vino, se divierten. Hacen chistes sobre los americanos. Andrei se levanta y golpea una copa.

ANDREI

Me gustaría brindar por los nuevos horizontes que se abren gracias a esta misión, y por nuestros compatriotas que pronto irán al espacio.

Mira a Stan de reojo. Todos brindan y la música empieza a sonar. Cuando todos se levantan a bailar, Yulia arrastra a Stan hacia fuera e intentan que Andrei vaya con ellos, pero está muy ocupado saludando a militares importantes y se excusa con la mirada, con ganas de irse con ellos.

101 TEJADO. EXT. NOCHE

Stan y Yulia salen a un tejado de algún edificio desde donde ven gran parte de la ciudad, ahora en silencio.

YULIA

Hace una noche increíble. Se ven todas las estrellas.

Se quedan unos segundos en silencio. Yulia se apoya en su hombro.

YULIA

¿Sabes por que decidí trabajar aquí?

(A CONTINUACIÓN)

STAN

Nunca me lo has contado.

YULIA

Yo tenía diecisiete años. Salía con un chico mucho mayor que yo, de treinta. Un técnico de comunicaciones del ejército. Siempre me contaba historias increíbles de la radio y de la cantidad de cosas e información que había flotando en el aire sin que pudiéramos verla. Fue el primer chico que me besó. Supongo que toda nuestra vida es un intento de volver a esos primeros años en los que descubres todo por primera vez. Es como las películas. Me encantaría volver a ser esa niña que no sabía que iba a pasara a continuación y que se sorprendía del final aunque siempre fuese el mismo.

STAN

¿Treinta? ¿Así que ese fue tu primer beso? Siempre pensé que habrías sido más precoz.

Le mira reprobadora.

YULIA

¿Y el tuyo?

STAN

El mío fue en los baños de mi colegio. A los catorce. Nos escapamos durante una clase. Fue un completo desastre.

YULIA

Seguro que todavía no has aprendido a besar. ¿Y Don señor importante? ¿Sabes cómo fue su primer beso?

STAN

No tengo ni idea. Cuando yo le conocí parecía que llevara toda su vida tratando con chicas. Todos los trucos que se me los enseñó él. A lo mejor también tuvo una maestra anciana como tu técnico de comunicaciones.

Él se ríe y ella le pega en el brazo. Se quedan en silencio mirando al cielo.

STAN
Estoy muerto de miedo.

YULIA
(extendiendo su palma)
Dame la mano.

Stan duda. Ella se la coge delicadamente y luego se la muerde con fuerza.

STAN
¿Se puede saber que haces?

YULIA
(Sonriendo satisfecha)
Así no me olvidarás. Aunque olvides mi cara, te acordarás de mi.

STAN
Las marcas se me irán dentro de un rato...

Ella duda.

YULIA
Entonces haré que me odies. Así sí que no me olvidarás. Voy a conseguir ser la chica más odiosa que se ha cruzado en tu camino.

Él se ríe resignado y la mira de reojo, fascinado. Al cabo de un rato llega Andrei. Se sienta. Los tres se quedan callados mirando las estrellas. Rompe a llover.

102 VARIOS. EXT. DIA

Ya de día, llueve sobre el bosque, sobre los ríos, sobre el lago, sobre Star City. Lluve persistentemente y sin descanso. Después sale el sol pero el cielo está repleto de auroras boreales y formas extrañas en las nubes. Stan y Yulia se dedican simplemente a esperar, a jugar al ping pong, a dejar que gotas de agua caigan sobre ellos tumbados en la cama, Yulia enseña a Stan a construir planetas de barro, leen, miran fotografías. En algunas de esas actividades Andrei los acompaña. En otras se dedica a rellenar papeles, hacer llamadas de teléfono, acompañar a los otros dos cosmonautas.

STAN (OFF)
Llovió durante 8 días sin interrupción. La espera hasta el despegue se hizo insoportable. Cuando terminó de llover, la excesiva actividad flamígera en el sol retraso la partida dos
(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)
semanas más. Durante ese tiempo,
Yulia no se separó de mi lado.
Las auroras boreales tampoco.

103 HANGAR. INT. DIA

Varias personas ultimán los preparativos en un enorme hangar con algún vehículo y maquinaria. La luz se cuela por los cristales. Stan y Andrei llegan caminando. Varios técnicos vestidos con batas arreglan un par de cosas del traje de Stan. Hay movimiento por todos lados. Yulia, a lo lejos, coteja unos datos con varias personas. En medio de todo, mira a Stan (ppp). Él no lo registra. Alguien los junta a él y Andrei para sacar una fotografía con una polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha para mirar a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Está justo detrás de ellos, de espaldas.

TÉCNICO 1
Por favor, mirad a cámara.
Sonreid.

Stan se gira. Justo en ese instante, Yulia vuelve a mirarle, se gira, y sacan la foto. Ella ha salido de espaldas. Alguien le da la foto a Stan. La foto se va materializando y Stan la mira contenido antes de guardarla. La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

104 BAIKONUR. EXT. DIA

Stan orina en la rueda del autobús.

105 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

En el desierto de Baikonur vemos varias figuras a diferente profundida en un travelling lateral. Son solamente 8 o 9 personas las que asisten al despegue. Sopla el viento y sus ropas se agitan. Todos están tensos, contenidos. Andrei y Chelomei se mira y suspiran.

106 VARIOS. INT NAVE Y SALA DE COMUNICACIONES BAIKONUR. INT. DIA

Varios técnicos tocan controles y luces se encienden.

STAN
Leonov me dijo una vez que
durante el despegue empezaría a
oir sonidos que nunca había oído
antes. Cuando te aproximas a los
30 segundos, el cohete empieza a
cobrar vida. Es como un animal.

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)

Un temblor profundo que parece
salir de una garganta y te
recorre como un trueno

Se va oyendo al control de Tierra dando instrucciones.
Muchas veces no le habla a Stan sino a otros técnicos.
Andrei mira la hora.

107 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia no puede aguantarlo y se marcha. Andrei la ve
alejarse.

108 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Sobre negro, una cuenta atrás radiada. Cuando llega a 0,
Stan abre los ojos. Es un plano subjetivo desde dentro de
la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes
explosionan a 100.000 grados.

STAN

Mis ojos parpadean dos veces
mientras mi cuerpo se mueve a dos
mil kilómetros por hora

109 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia, mientras a su espalda el R-700 se eleva majestuoso,
se detiene. Se da la vuelta, mirándolo. Dice unas palabras
sin emitir sonido. Solo vemos sus labios moverse.

110 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Inmediatamente Stan habla.

STAN

Control. ¿Que acabáis de decir?
Debo haberlo entendido mal.
¿Podéis repetirlo?

TÉCNICO 2 (OFF)

No te hemos dicho nada a ti,
Stan. Habrá sido una
interferencia. Comprueba los
niveles de CO2 por favor.

El cohete se eleva en vertical. Vamos viendo descender la
línea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va
oscureciendo. Espacio. Silencio.

NOTA: Aquí concluye la primera parte del guión de El Cosmonauta en esta versión reducida del guión. Puedes acceder gratuitamente a la versión completa del guión en www.elcosmonauta.es