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1 TERRAZA. EXT. DIA

CARTELA: 1961

Khruschev, junto a varias personas más, observa en una

terraza sentado a una mesa el despegue de un enorme

cohete. Varias personas de traje le acompañan. Algunos

camareros pasan al lado y sirven algo a la mesa. Uno de

ellos se acerca y le susurra algo al oído. El rugido de

los motores hace vibrar los vasos.

HOMBRE 1

¿Que vas a responderle a Kennedy?

Khruschev sonríe suficiente sin dejar de mirar la

ascensión del cohete.

KHRUSCHEV

Si vamos a la Luna, iremos solos.

2 CALLES DE STAR CITY. EXT. DIA

Andrei y Stan llegan a Star City en un autobús junto a

otros soldados novatos. Son dos jóvenes militares, guapos

y fuertes, de unos 25 años. Stan lleva atuendo de piloto.

Se miran y ríen entusiasmados. Stan tiene dos algodones

con sangre seca en la nariz.

STAN

¿Estás seguro de que aquí vamos a

conocer a más chicas?

ANDREI

¿Estás loco? No vamos a poder

parar. Va a ser salvaje.

Van pasando por las calles de la ciudad, viendo algunas

escenas de diario: mujeres de cosmonautas paseando a sus

hijos, algún que otro coche, soldados patrullando.

ANDREI

¿Estaremos muy lejos de Moscú?

Stan encoge los hombros. Se oyen pasar un par de aviones

de combate y todos pegan sus caras a los cristales del

autobús mirando para arriba.

3 PASILLO 1. INT. DIA

Andrei y Stan, junto a otros soldados recién llegados,

recogen sus nuevos uniformes. Es un pasillo ancho lleno de

gente y bullicio y soldados avanzando despacio de un lado

a otro. Unas mujeres les van dando la ropa desde un

mostrador. El ambiente es el del primer día de colegio.
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4 PASILLO 2. INT. DIA

Stan y Andrei caminan por un pasillo lleno de caos

buscando sus cuartos. Ven un cosmonauta vestido de militar

pasar junto a ellos y se miran llenos de emoción.

5 COMEDOR. INT. DIA

Ambos comen sentados a una mesa en un comedor común de

mesas largas y mucha luz. Todas las mesas están llenas de

soldados jóvenes entusiasmados que hacen alboroto. Hay

humos y sonidos de las cocinas y gente pasando de un lado

a otro.

Stan habla de algún juego tradicional de la época y le

pregunta a otro soldado como se juega. El soldado se lo

explica.

ANDREI

Esto es horrible. ¿Van a

alimentarnos así? No sabe mucho a

(fingiendo voz grave) "los

elegidos por el país para

convertirlo en una gran nación"

Todos ríen.

6 PASILLO 3. INT. NOCHE

Ya por la noche, Stan camina solo por un pasillo

solitario, roza la pared con sus dedos, algún objeto. Todo

está en completo silencio y hay poca luz. Finalmente llega

a una sala parcialmente iluminada de la que acaba de salir

una mujer con bata. Entra.

7 PRESALA CÁMARA HIPERBÁRICA. INT. NOCHE

En ella hay un ventanuco que da a una cámara hermética.

Mira a través y ve a un cosmonauta que lee tranquilo con

unos electrodos conectados al pecho. Es la cámara de

aislamiento donde los cosmonautas pasan dos semanas en

completa soledad. El hombre se levanta tranquilo, sin

advertir su presencia, se quita los electrodos y tira

despreocupado un algodón que sostenían. La habitación se

prende fuego instantaneamente, iluminando la cara de Stan,

que apenas puede reaccionar. Suena la alarma y en unos

segundos se genera un caos de gente alrededor. Stan no

puede dejar de mirar.
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8 COMEDOR. INT. DIA

Al día siguiente, en el desayuno, todos hablan en voz baja

y comentan cosas, murmuran. Un militar con galones, de

unos 50 años entra en la sala y se hace el silencio. Todos

miran a sus platos. Sus pasos resuenan en su camino hasta

la mesa de Stan. Mira alrededor. Le deja un sobre cerrado

al lado. Stan le mira un segundo, luego lo guarda en su

uniforme. El militar mira a su alrededor, escrutándolos.

Finalmente se marcha.

9 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Andrei recorre una nave de Star City donde hay motores y

cohetes. Camina junto a otros técnicos, todos con batas

blancas. Hay soldados por la zona. Andrei toma un par de

fotografías con precisión. Un soldado se le acerca.

SOLDADO 1

Tendrás que firmar unos papeles

después. Y entregar copias de las

fotografías.

Andrei asiente.

ANDREI

Quiero estudiarlas más tarde. No

hay problema.

Mientras, el técnico que los guía no deja de hablar.

TÉCNICO 1

...nos encontramos por tanto en

un excitante momento de la

carrera espacial. Se podría decir

que el cosmos está a nuestros

pies. Un vasto universo por

descubrir con estas enormes y

poderosas máquinas. La grandeza

de la Unión Soviética puesta al

servicio de una misión más grande

que nosotros. Además, tenemos la

tecnología más avanzada,

suficiente para no permitir que

Estados Unidos nos arrebate la

soberanía del espacio. El cosmos,

amigos, pertenece a la Unión

Soviética.

10 BOSQUE. EXT. DIA

Stan le paga a un soldado jóven unos cuantos rublos y el

soldado le entrega una carpeta.
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11 HABITACIÓN STAN. INT. ATARDECER

Stan mira la carpeta en su cuarto. Son recortes de

revistas occidentales que hablan de cosmonautas

desaparecidos, de misteriosos vuelos que emiten señales

acústicas, de una mujer que grita en la reentrada a la

atmósfera antes de morir.

12 BIBLIOTECA. INT. DIA

Chelomei, un hombre de 53 años y aspecto hosco, vestido

con un traje que le queda algo grande y bastante gastado,

repasa planos llenos de números en una biblioteca.

Se levanta a por varios libros y los consulta. Vuelve a

sentarse. Traza líneas y círculos.

ANDREI (OFF)

Los primeros meses han pasado

volando. Las horas se nos escapan

entre entrenamientos y tiempo de

estudio. Star City es un sueño.

Todas las grandes mentes del país

están aquí, pensando como llegar

un paso más lejos. Actualmente

hay tres grupos de trabajo,

liderados por los diseñadores

Koroliov, Chelomei y Yangel.

Planean la conquista del espacio

y Chelomei ha comenzado a

desarrollar un ambicioso proyecto

lunar: El cohete R-700 y su

módulo de aterrizaje, el LK-700.

13 BAIKONUR. EXT. DIA

Un cohete despega a lo lejos y estalla en mil pedazos.

Cartela: 1967

Andrei y Stan miran al cielo, tumbados sobre una pradera,

mordisqueando unos tallos de algo que parece trigo.

STAN (OFF)

La caída de Khruschev y la muerte

de Korolyov cambiaron muchas

cosas en Star City. Pero para

nosotros casi todo sigue siendo

igual. Entrenamos cada día. Mis

manos ya han estado más mil horas

a los mandos de un avión. Andrei

podría desmontar y volver a

montar un cohete con los ojos

cerrados. No conocemos a tantas

chicas como pensamos pero hay

(Más)

(A CONTINUACIÓN)
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STAN (OFF) (a continuación)
tanto por hacer que a veces se

nos olvida. Star City es como una

isla.

14 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

La sala de comunicaciones de Star City es oscura y llena

de paneles de comunicación. Hay una pizarra con órbitas

dibujas y decenas de cálculos. Varios técnicos tocan

botones de interminables consolas y varios militares

caminan de un lado a otro con informes en las manos.

Gagarin, de espaldas, retransmite instrucciones a Komarov,

un cosmonauta que está teniendo innumerables problemas en

órbita.

Todos permanecen en completo silencio. Kamanin, jefe de

los cosmonautas, se acerca a Gagarin y le pide el

comunicador.

KAMANIN

Vladimir, Kamanin al habla.

(silencio) Sí, sí. (silencio) Lo

se, compañero. (un largo

silencio) Mucha suerte. El

ministro Kosygin también quiere

hablarte.

Kamanin le pasa el comunicador a Alekséi Kosygin. El

silencio puede cortarse.

KOSYGIN

Camarada... Eres un orgullo para

la URSS. Y es un orgullo para

nosotros tenerte como hermano. El

partido me ha pedido que te diga

que el funeral será oficial y en

el Kremlin... Si algo pasara.

15 SALA ANEXA. INT. DIA

Otra sala, conjunta a la anterior, ésta si, inundada de

luz por el sol que permite ver las partículas de polvo

flotar tristes y somñolientas.

Andrei acompaña lentamente a la esposa del cosmonauta, que

camina con pasos cortos y torpes, temblando. En el camino,

cruza una mirada con Yulia, una chica de veintitantos

años, de piel clara y ojos profundos, que ejecuta

conexiones en la sala principal. La mujer del cosmonauta

coge un comunicador que le tiende Andrei.

Rompe a llorar casi antes de posarlo sobre su oreja.

Andrei cierra la puerta lentamente dejándola dentro a

solas con él.
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16 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Kamanin se acerca a Andrei y le da la mano.

KAMANIN

Has hecho un buen trabajo. Puedes

irte si quieres.

ANDREI

Preferiría estar aquí hasta el

final.

Yulia le mira de reojo. Kamanin asiente agradecido.

TECNICO

Maniobra de orientación lunar

realizada. El combustible se ha

agotado y los sistemas se han

apagado. La nave está reentrando

en modo balístico. La aceleración

será tremenda.

Yulia comienza a transcribir en voz baja lo que dice

Komarov.

KAMANIN

(en voz baja a un soldado)

Reorienta el dispositivo de

rescate. Caerá en la zona de

Orsk.

Todos miran a Yulia. Andrei se acerca y quita tembloroso

la clavija de los cascos. La voz del cosmonauta inunda el

silencio.

KOMAROV (OFF)

Hace mucho calor aquí. Ninguna

luz se enciende y nada funciona

en esta maldita máquina. Podéis

decirle al estúpido partido que

se vaya al infierno. Al infierno.

Hace muchísimo calor. No

deberíamos haber volado en estas

condiciones. Así no. Mierda. El

paracaídas principal no se

despliega. No se despliega. Me

estoy quemando vivo. El

paracaídas de reserva... mierda.

¡Mierda! Hace demasiado calor

aquí.

Finalmente se oyen unos gritos escalofriantes. Nadie puede

moverse. Kamanin se acerca a la consola y desconecta la

comunicación. Yulia se aparta algo shockeada. Kosygin sale

de la sala murmurando enfadado.
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17 PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan camina lentamente hacia un avión de combate en mitad

de una pista de aterrizaje. Está atardeciendo. Al llegar

lo toca suavemente con los dedos. Va rozando las

superficies pulidas con una actitud casi religiosa.

Ya dentro de la cabina, enciende los controles suavemente.

Nota una ligera vibración. Respira hondo. Se frota los

ojos.

18 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con Yulia.

YULIA (OFF)

Andrei fue el primero en pedirme

una cita. Le dije que no.

19 STAR CITY. EXT. DIA

Stan habla con Yulia.

YULIA (OFF)

Después vino Stan. Y tampoco

acepté.

20 STAR CITY. EXT. DIA

Stan y Andrei hablan con Yulia.

YULIA (OFF)

Luego lo intentaron los dos a la

vez. Finalmente, acabamos jugando

al gato y al ratón en un extraño

triángulo, y nos hicimos amigos.

21 COMEDOR. INT. DIA

Se buscan las miradas en el comedor, sentado cada uno en

una mesa. Se van cambiando de sitio y huyéndose, hasta

acabar sentados los tres juntos, ignorándose. Sonríen

divertidos mirando a sus platos.

22 STAR CITY. EXT. DIA

Yulia charla con otras chicas al aire libre y Stan y

Andrei pasan corriendo por su lado, entrenando, con las

camisetas sudadas. Ella los mira de reojo. Un segundo

después vuelven a pasar, de forma cómica, en la dirección

contraria. La saludan. Ella mira al suelo avergonzada. Las

demás chicas los miran con ojos tiernos. Pasan una tercera

(A CONTINUACIÓN)
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vez y vuelven a saludarla, conteniendo la risa. Ella sigue

mirando al suelo y sonríe.

YULIA (OFF)

El país es una locura estos días.

En los colegios le dicen a los

niños que vamos a volar en

pedazos de un momento a otro y el

ansia por conquistar el espacio

se ha convertido en una carrera

para vencer a Estados Unidos.

Mientras tanto, nosotros

intentamos no crecer, pero nada

es igual que cuando éramos

adolescentes. Ahora nos preocupa

más el futuro de los Beatles,

aunque no deja de revolverme el

estómago todo ese vacío allí

arriba.

23 CINE. EXT. NOCHE

Cartela: 1969

Stan sale de un cine de Moscú con una chica, riendo

juntos.

24 CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia está tumbada en el cuarto de Andrei. Él también.

Escuchan un vinilo y Andrei juguetea con algo entre las

manos.

YULIA

¿La habrá besado ya?

ANDREI

(distraído)

¿Que más da?

Golpea el aire con sus dedos, siguiendo la música.

YULIA

Seguro que van de la mano.

Las agujas del reloj se mueven lentamente. Los grillos

aullan fuera.

YULIA

¿Y si es una asesina en serie?

Ambos se quedan en silencio. El disco se ha acabado y

solamente suena la aguja dando vueltas.

(A CONTINUACIÓN)
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ANDREI

¿Que crees que pasará cuando

aterricen?

Ella le mira de reojo. Luego mira al techo. Suspira. Se

acurruca entre sus brazos.

25 VARIOS. INT. AMANECER

Varias personas en varias casas escuchan la radio con

atención. Son radios captando emisoras piratas o

estadounidenses que retransmiten la llegada de Neil

Armstrong a la Luna.

26 PARQUE. EXT. NOCHE

Stan pasea con la chica por un parque de Moscú. Las calles

están desiertas.

Mantienen una conversación intrascendente.

CHICA

Tengo un tío en el ejército. Me

ha dicho que nosotros intentamos

llegar antes a la Luna. Justo

antes de que lo hicieran ellos,

pero que el cohete explotó. ¿No

crees que nos lo habrían dicho?

Stan se encoge de hombros. Se detiene. La besa. Mira a la

luna de reojo, brillante y blanca.

STAN (OFF)

El N1... El ego no tiene límites.

Espero que no sea cierto, se me

está acabando el espacio en mi

lista de cosmonautas

supuestamente muertos o

desaparecidos.

27 CASA BREHZNEV. INT. NOCHE

Un salón solamente iluminado por la luz que sale de una

habitación desde la que vuelan trastos y ropa. Se oyen

golpes y masculladuras. Algún improperio. Una mujer, desde

fuera, intenta calmar la furia de dentro.

MUJER BREHZNEV

Leonid, mi amor, no es el fin del

mundo.

Más golpes. Dentro, Brehznev, borracho, se queja.

(A CONTINUACIÓN)
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BREHZNEV

Esto es injusto. Muy injusto.

Somos nosotros los que deberíamos

estar ahí arriba. Nosotros y no

ese estúpido Neil Armstrong y su

estúpido compañero. ¿Como se

llama? Ah si, Buldrin. ¿Tan mal

lo hemos hecho? Seguro que me

despiden. (hace la típica pausa

de borracho para darse cuenta de

la estupidez que acaba de decir).

Ah, no. Eso no.

28 PASILLOS. INT. DIA

En un largo plano secuencia, Andrei camina por los

pasillos del centro espacial. Ve a Kamanin a lo lejos

charlando con alguien y se acerca. Le toca el brazo con

delicadeza.

ANDREI

¿Has visto las imágenes?

Kamanin asiente.

KAMANIN

He oído que ha salido bien por

muy poco.

ANDREI

¿Que va a pasar ahora con el

OBK-52? ¿Van a permitir a

Chelomei continuar?

Kamanin mueve la cabeza en una mueca entre desconocimiento

y negativa.

KAMANIN

Tengo que irme. ¿Vienes luego a

comer a casa? Valentina quiere

conocerte.

Andrei asiente y sigue su camino. Sale al exterior.

29 CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia entra silenciosamente en la habitación de Andrei. Se

detiene un segundo a mirar las superficies. Respira el

aire que se cuela por la ventana. Saca algo de debajo de

la cama. Es un album de fotografías. Son imágenes de

cohetes y tecnología. Fotografías artísticas, muy

cuidadas, con angulaciones extrañas y un gran sentido de

la estética. Formas y composiciones muy pulcras,

despojadas de significado. De pronto, oye una explosión.
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30 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei mira por la ventana de su habitación con una venda

en los ojos y la cara llena de magulladuras. Stan entra,

dejando su equipo sobre la cama. Respira agitado.

STAN

Acabamos de practicar la caída

libre. Deberías venir alguna vez

conmigo. Es como volar.

Andrei respira de un inhalador una sustancia. Ni siquiera

se gira para mirar a Stan.

ANDREI

Me han dicho que volveré a ver.

STAN

¡Bien! Te lo dije.

Le da un ligero golpecito en el hombro y luego se tumba en

la cama. Andrei sigue mirando al exterior.

ANDREI

No voy a volar más. Me han dicho

que no podré volver a entrenar.

Stan se incorpora.

STAN

Ey, vamos, vamos. No pasa nada.

Andrei se levanta, algo violento. Se frota la cara y da

varios pasos nervioso. Se tropieza con una silla.

ANDREI

No voy a ir al espacio.

¿Entiendes? Nunca.

STAN

Ya, pero vas a poder hacer otro

montón de cosas. Estás vivo

Andrei. Tienes tus fotografías,

tu trabajo, tu investigación, tus

cohetes. Y nos tienes a Yulia y a

mi. Piénsalo así: a veces hay que

perder las alas para volar más

alto.

31 PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan y Yulia están en la pista de despegue. Sopla el

viento y las banderolas se agitan. Está nublado. Yulia

mira al vacío.

(A CONTINUACIÓN)
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YULIA

Me pregunto como será no ver.

Coge un pañuelo y se lo pone en los ojos. Las hebras se

agitan. Stan se acerca.

STAN

Los ciegos tienen todos los

sentidos más desarrollados.

Pueden oir cosas que nosotros ni

imaginamos. Sentir más lejos.

Cuando estás ahí arriba... A

veces todo eso es mucho más

importante que ver.

Ambos se dan cuenta de que están demasiado cerca y de la

química y se separan incómodos. Ella se quita la venda.

STAN

Andrei no se quedará ciego, pero

no va a poder volar de nuevo.

YULIA

¿Que?

STAN

Se lo han dicho hoy. Ya han

enviado los resultados al

politburó y a Kamanin.

A ella le cambia la cara, se lleva la mano a los labios y

sale corriendo hacia el complejo. Stan se la queda mirando

y se pone la venda en los ojos.

32 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei se peina frente al espejo, aún con la venda en los

ojos. Se frustra. Se atusa el pelo hasta dejarlo perfecto.

Se abrocha la camisa. Se ajusta la corbata.

33 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Yulia, en una mesa de madera junto a la ventana, moldea

suavemente una esfera con barro. Moja sus dedos en agua y

la va puliendo delicadamente. Al lado hay varias otras, ya

terminadas, con forma de planetas, con sus anillos y sus

peculiaridades.

34 BOSQUE. EXT. DIA

Stan entrena duramente en el bosque. Hace ejercicios y se

lo ve agotado. Se esfuerza aún más.
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35 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con varios militares de alta graduación a lo

lejos. Parece agradarles.

36 BAÑO. INT. DIA

Andrei se quita la venda frente al espejo de un baño

común. Mirar sus pupilas dilatas en el espejo. Parpadea.

37 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia gestiona interruptores y líneas en su puesto. Ve a

lo lejos a Andrei hablando con otro militar.

38 HABITACIÓN STAN. INT. ATARDECER

Stan estudia hasta la madrugada. Da vueltas en la cama.

39 SALA. INT. NOCHE

Varios militares juegan a las cartas en una habitación por

la noche. Andrei se asoma y le hacen pasar, riéndose.

40 STAR CITY. EXT. DIA

Yulia y Stan, tumbados en la hierba, mirando al cielo.

Respiran aire fresco. No dicen nada. Andrei se une a

ellos, sin hablar tampoco.

41 COMEDOR. INT. DIA

Stan y Andrei cuentan una historia a otros compañeros en

el comedor, super compenetrados. Yulia los mira desde otra

mesa, fascinada. Sonríe.

42 OFICINA. INT. DIA

Andrei firma su carnet del partido comunista en una

oficina. Lo sellan.

43 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei coge todas las cosas de su cuarto que tienen que

ver con los cosmonautas y las mete en una caja. Yulia mira

desde la puerta.
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44 BOSQUE. EXT. DIA

Andrei y Yulia junto a un árbol. Ella le toca el brazo.

YULIA

¿Estás seguro?

Él sonríe forzadamente y las entierra junto al árbol.

Cartela: 1971

45 IMAGENES DE ARCHIVO.

Vemos imágenes de archivo de la muerte de los tripulantes

de la Soyuz 11 a cámara lenta. Varias personas intentan

reanimar a los tres cosmonautas, sin éxito.

STAN (OFF)

Cuando a Vasily Mishin, nuevo

jefe del programa espacial ruso,

le contaron las dudas de los

cosmonautas a volar sin un

sistema de emergencia, su

respuesta fue: "No quiero

cobardes en mis naves". El 29 de

Junio tres cosmonautas más

murieron en la nave Soyuz 11 por

un problema de descompresión

durante la reentrada. Su vida se

fue por un simple agujero de

pocos milímetros que podrían

haber tapado con el dedo.

[imágenes de los intentos de

reavivación de los tres

cosmonautas, a cámara lenta y el

funeral en el Kremlin después].

Vemos ahora imágenes del funeral en el Kremlin de los tres

pilotos.

STAN (OFF)

Una vez oí a un viejo piloto

decir que la naturaleza no

entrega facilmente sus secretos.

Siempre reclama víctimas a

cambio.

46 SALA. INT. DIA

Vemos a Stan en una sala con otros pilotos. Van leyendo

nombres de una lista.

STAN (OFF)

Aunque no todo han sido malas

noticias ultimamente. Me han

(Más)

(A CONTINUACIÓN)
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STAN (OFF) (a continuación)

nombrado por fin cosmonauta.

Cos-mo-nauta...

Cuando nombran a Stan, se levanta, asiente agradecido y

vuelve a sentarse. Andrei sonríe a medias, entre el

orgullo y los celos.

47 TABERNA. INT. NOCHE

Andre, Yulia y Stan toman algo juntos en una taberna. Un

paisaje con luces multicolor brilla en una estantería

entre botellas de vodka. Están algo borrachos. Se ríen.

Juegan a hacer equilibrios y juegos de manos con los

gorros militares. Bailan juntos los tres. Beben chupitos

de vodka y comen pepinillo. Yulia, muy bebida, increpa a

Stan.

YULIA

¿Como puedes criticar a un

gobierno que te lo da todo?

STAN

Es cierto, se me olvida todo eso

de la gloria y la patria.

Andrei pone cara de circunstancias. Todo se ha vuelto un

poco serio.

48 COCHE. INT. NOCHE

Stan conduce concentrado por una carretera desierta y

oscura. Yulia va sentada al lado escuchando música con los

ojos cerrados. Andrei, sentado detrás, se inclina un poco

hacia delante y apoya su mano sobre el hombro desnudo de

ella. Ella mira la mano, lo mira por el retrovisor sin que

él lo note, toca su mano y vuelve a cerrar los ojos

sonriendo. Stan al cabo de un rato se ríe. El coche se ha

detenido.

STAN

Se ha acabado la gasolina

Todos rompen en una carcajada.

49 CARRETERA. EXT. AMANECER

Amanece y el coche permanece abandonado en la cuneta de

una carretera secundaria desierta.
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50 ENTRADA DE STAR CITY. EXT. AMANCER

Andrei, Yulia y Stan llegan caminando de la mano, algo

sucios y con cara de sueño, a la puerta del complejo.

GUARDIA

Alto. Identificaciones por favor.

Los tres se ríen, algo borrachos aún, cansados pero

felices.

Los guardias los sujetan con violencia y ellos los

tranquilizan, enseñándoles sus tarjetas. Los dejan pasar.

51 CASA DE KAMANIN. INT. DIA

Andrei llega a casa de Kamanin. Abre la puerta su mujer.

MUJER KAMANIN

Hola Andrei. Pasa, pasa.

Andrei le da la mano a Kamanin que prepara cosas de la

comida.

KAMANIN

¿Como están tus ojos?

ANDREI

Bien, bien. Ya casi puedo leer de

noche y ver nítido de lejos.

KAMANIN

Me alegro mucho. Y me alegra que

hayas venido hoy, Andrei.

Es un ambiente familiar y relajado. Andrei se acerca al

niño y a la niña que revolotean por ahí.

ANDREI

Vladimir, Valentina. Os he traído

un pequeño regalo que he hecho yo

mismo. Venid.

Les da una lucecita con una pequeña pila a cada uno y se

lo pone en el dedo. Les explica como funciona el juego:

cuando aprietan el botón con el índice y el pulgar, la luz

se enciende e ilumina sus dedos como si tuvieran un

pequeño punto de luz atrapado. Entonces lo lanzan (dejando

de apretar el botón) y el otro lo "recoge" pasando a

apretar el botón, como si le hubiera lanzado el punto de

luz. Los niños se entusiasman y se van jugando, tirándose

la luz rebotándola en sitios y de mil formas. Kamanin

sonríe. Se acerca a Andrei. -"

(A CONTINUACIÓN)
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KAMANIN

Te he pedido que vengas para

anunciarte algo y presentarte a

alguien.

ANDREI

¿Algo importante? ¿Estás bien de

salud?

KAMANIN

Voy a retirarme. No quiero

aburrirte con los motivos. No

quiero hablar de ello. Pero

quiero presentarte al fin a

Chelomei. He tratado bastante con

él en los últimos años. Su grupo

de trabajo, el OBK-52, es

absolutamente impresionante. Sus

diseños y prototipos están a años

luz de los que desarrolló

Korolyov y ahora Mishin. El N1 es

un proyecto muerto, y sin

embargo, todo es política amigo.

Quizá algún día tu puedas cambiar

algo. Te irá bien. Pero quiero

que le conozcas. Le he dicho que

serás su persona de confianza en

el complejo. Que puede contar

contigo... ¿He hecho bien?

ANDREI

Yo... Claro. Claro que sí.

Kamanin termina de preparar el plato que estaba haciendo y

se dirige a la mesa.

KAMANIN

Valentina, Vladimir, Valentinova,

a la mesa. Vamos, Andrei. Después

de la comida te contaré más. En

un rato vendrá Vladimir.

52 CASA DE YULIA. INT. DIA

Stan, sentado en el apartamente de Yulia, mira sus

planetas de barro, delicadamente construidos. Ella prepara

algo en la cocina. Stan observa fascinado cada uno de sus

movimientos. El silencio amplifica cada sonido. Él mira al

frente con una taza en la mano. Ella aparece con una

bandeja con café. Al depositarla se le cae una cucharilla

pequeña. Ambos hacen el gesto de ir a recogerla y la cogen

al mismo tiempo. Se miran en silencio. Él la suelta y

ella, ruborizada, se la ofrece. Él mira su taza con otra

cucharilla dentro. Luego, mirándola a ella, la coge. Ella

se marcha mirando al suelo. Las caras de ambos son casi

inexpresivas.

(A CONTINUACIÓN)
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STAN (OFF)

Siempre me ha asustado

comprometerme con algo. Nunca he

podido descubrir porqué. Supongo

que no es el compromiso con el

objeto o la persona en concreto,

sino las puertas que se cierran.

Los caminos que quedan vetados.

Ni siquiera deben ser mejores, es

solamente esa frustración por

algo no permitido que lo hace

irresistible.

Me asusta comprometerme, no por

dejar de vivir algo, sino por el

miedo a dejar de vivir algo.

Un plano dentro del bolsillo del traje de Stan nos muestra

que ha guardado la cucharilla.

53 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Cartela: 1973

Andrei trabaja en la nave de construcción. Da

instrucciones a varios científicos y obreros, supervisa

innumerables datos en los cálculos de los cohetes. Saca

alguna que otra fotografía. Mira el reloj y sale.

54 VESTUARIO. INT. DIA

Andrei se cambia de ropa en un vestuario y se pone el

uniforme.

55 STAR CITY. EXT. DIA

Camina por Star City hasta llegar a las puertas de las

piscinas de entrenamiento. Vuelve a mirar el reloj.

Stan sale, recién cambiado, con el pelo todavía mojado. Se

sonríen y se dan un abrazo.

STAN

Ojos agradecidos. ¿Cuanto hace

que no te veo, una semana?

Andrei sonríe, excusándose.

ANDREI

Pronto será el siguiente

lanzamiento, ya lo sabes. Los

preparativos me traen de cabeza.

Ojala pudiera dedicarle menos

horas a esto y más a disfrutar

nadando en la piscina.

(A CONTINUACIÓN)
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Se ríe y despeina a Stan.

STAN

¡Oye!

Ríe también. Comienzan a caminar.

ANDREI

¿Como está tu prima?

STAN

No muy bien.

ANDREI

¿Vas a ir a verla? Puedo hacerte

un permiso.

STAN

No, no. Son demasiados

kilómetros. No importa. Estoy

tranquilo, y ella también. No

será nada.

ANDREI

Eso espero. Pienso cobrarme esa

cita que me debe.

Se ríe. A su lado pasan unas chicas algo más jóvenes que

se ríen y cuchichean al verlos.

STAN

(bromeando)

¿Por que te empeñas en molestar a

todas las mujeres que conozco?

Desde que tienes galones y las

chicas se te tiran encima no hay

quien te aguante...

Vuelve a reír y se quita el sombrero para saludar a las

chicas que se alejan.

ANDREI

Te dije que iba a ser algo

salvaje...

STAN

¿Como va tu mudanza?

ANDREI

Me instalaré la semana que viene.

Ya casi está listo. ¿Y tu,

piensas quedarte en ese cuartucho

de novato toda la vida?

STAN

¿Bromeas? Con lo que me pagan lo

máximo que podría permitirme es

(Más)

(A CONTINUACIÓN)
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STAN (a continuación)
dormir en el asiento de una de

las naves de entrenamiento. Y aún

así sería imposible, ya sabes que

Alexei duerme allí y lo incómodo

que es el retrete.

Ambos rompen a reír. Pasa un coche.

56 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia prepara tres platos con mucho mimo, alegre. La luz

entra a raudales por la ventana de su apartamento. Prepara

los cubiertos, los vasos, todo con delicadeza. Llaman a la

puerta. Son Stan y Andrei. Se saludan y ella les cuelga

los abrigos. Se fija en una nueva insignia en el uniforme.

YULIA

¿Te han vuelto a ascender? No

puedo creerlo. ¿Cuanto ha pasado?

¿Un par de días?

Andrei se ríe.

ANDREI

Antes me felicitábais.

STAN

¿Estás seguro de que no planeas

derrocar a Brehznev?

Andrei niega divertido.

STAN

¿Conquistar el mundo?

Se ríen los tres.

YULIA

Venga, venga, a la mesa, que se

enfría.

Stan pone algo de música en el tocadiscos mientras Andrei

termina de poner la mesa. Todo tiene una pinta deliciosa y

comen con gusto.

STAN

Ouch. Me duele hasta cuando

respiro.

YULIA

¿Están siendo muy duros los

entrenamientos?

(A CONTINUACIÓN)
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STAN

Cada vez más. La última semana ha

sido una auténtica prueba.

ANDREI

Venga, venga, señor cosmonauta.

Menos quejas. Debes ser la

persona más afortunada del mundo.

57 CASA DE YULIA. INT. DIA

Están terminando el café. Stan se levanta y mira por la

ventana.

STAN

Tengo que irme a terminar unos

informes. (mira a Andrei)

¿Vienes?

ANDREI

No. Tengo que hablar algo con

Yulia.

Se genera una situación un poco incómoda.

STAN

Vaaaale. No quiero molestar.

Coge su abrigo. Yulia mira a Andrei, entre pícara y

enfadada. Mueve los labios sin hablar.

YULIA (SIN SONIDO)

Eres un idiota.

YULIA

Ey, chico celoso, no te enfades.

Pareces una chica.

STAN

Sí, lo que sea. Nos vemos mañana.

Stan sale cerrando la puerta.

ANDREI

Quería darte algo para celebrar

mi ascenso.

Ella le mira reprobadora.

YULIA

Ya sabes que/

Andrei se levanta y saca una joya de una pequeña caja.

Ella enmudece. Algo cambia en su expresión. Cuando va a

decir algo, Andrei la interrumpe. -

(A CONTINUACIÓN)
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ANDREI

No digas nada. Por favor. No

quiero que me digas que voy a

estropearlo todo. Ni que no hacía

falta. Ni ninguna de las cosas

que te oído decir mil veces.

Solamente... quédatelo, ¿vale?

La besa en la mejilla, coge su chaqueta y sale. Ella se

queda mirando la preciosa pieza y cierra los ojos.

58 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan lee en su cuarto. Da vueltas. Escribe. Lustra sus

botas. Habla por teléfono. Le da vueltas a la cucharilla

de café.

STAN (OFF)

Desde el día en que conocimos a

Yulia, Andrei y yo hicimos un

trato. No hablar de ella mientras

no estuviera delante. No nos

preguntamos si nos gusta. No

charlamos sobre lo importante que

es para los dos, aunque los dos

lo sabemos. Yo nunca le diré a

Andrei que ella me parece el ser

más perfecto del mundo. Tampoco

él me dirá que sueña todos los

días con su pelo, con sus ojos.

Nos va bien así. Algún día ella

elegirá, aunque pensándolo bien,

no es una cuestión de elegir. Hay

cosas que no se eligen, y otras

que, simplemente, no pueden

suceder.

59 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei ordena sus fotografías en una casa prácticamente

vacía de muebles y llena de cajas. Las recorta y pone en

su álbum.

ANDREI (OFF)

Brehznev le mandó una carta a

Chelomei. "No puedo obligar a

Mishin a cancelar el N1 aunque

ambos sabemos que ese monstruo no

es más que un cormorán henchido.

Jamás volará. Pusimos el primer

asterisco en el firmamento. El

primer ser vivo. Al primer ser

humano. Aterrizamos los primeros

sobre la superficie blanca.

Fuimos los primeros en

(Más)

(A CONTINUACIÓN)
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ANDREI (OFF) (a continuación)
fotografiar el otro lado. La Luna

era nuestra... Se que hemos

tenido nuestras diferencias en el

pasado, pero no quiero morirme

sin saber que la pisamos. Sin

saber que pudimos hacerlo. ¿Que

podemos hacer, querido Vladimir?

¿Como podríamos cumplir nuestros

anhelos? Tuyo, Brezhnev".

Chelomei contestó. "Leonid, lo

pasado que quede en la Tierra. Yo

me debo al espacio. Es posible,

pero no son seguras las cartas.

Reunámonos." Entonces no lo

sabíamos, pero nuestras vidas

estaban a punto de cambiar.

60 BAÑO DE LA CASA DE YULIA. INT. DIA

Andrei fuma nervioso en el baño de la casa de Yulia.

Golpetea con los dedos sobre la pila. Lee la parte de

atrás de un par de productos de belleza genéricos. Yulia

entra y sonríe de verlo nervioso como un niño el primer

día de escuela. Le quita el cigarrillo de la boca.

YULIA

Anda, tira eso, tonto.

Tranquilízate, saldrá bien.

Le cose el membrete del hombro con un par de puntadas y le

ajusta el cuello de la camisa. Él sonríe, sintiéndose

cuidado. Salen.

61 CASA DE YULIA. INT. DIA

Ella le besa en la mejilla. Le pone el abrigo.

YULIA

Llama cuando llegues.

62 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan, apoyado sobre las piernas de Yulia, juega con un par

de miniaturas de cohetes espaciales. Hace ruiditos con la

boca, los choca, los aterriza. Yulia mira al techo y

acaricia el pelo de Stan en silencio. Al cabo de un rato

habla sin mirarle.

YULIA

No aguanto más. Vamos a dar un

paseo.

(A CONTINUACIÓN)
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STAN

¿Y si llama?

YULIA

Tienes razón. ¿Tienes algo para

comer? No puedo más.

STAN

Hay unos frutos del bosque en esa

bolsa.

Stan se incorpora y ambos comen en silencio mientras el

reloj tictaquea. Stan mira a Yulia comer arándonos como la

cosa más erótica del mundo. Al cabo de un rato suena el

teléfono y los dos se abalanzan sobre él.

63 HALL DE HOTEL. INT. DIA

Andrei llama desde un teléfono en el hall de una oficina u

hotel.

ANDREI

No os lo vais a creer. No, en

serio, no os lo vais a creer.

64 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan y Yulia, que ya han colgado, miran al infinito

completamente incrédulos.

YULIA

Apolo-Soyuz...

STAN

Los americanos entrenando aquí...

YULIA

Yo creo que le han gastado una

broma.

65 COMEDOR. INT. NOCHE

Andrei y Yulia bailan salsa en el comedor, donde han

quitado todas las mesas y se sucede una fiesta. Otras

parejas bailan también en la pista de baile. Stan baila

con una jovencita mientras ambos se ríen y lo pasan bien.

ANDREI

Es demasiada responsabilidad.

YULIA

Como si eso te hubiera detenido

alguna vez. No juegues a poner

cara triste, llevas buscando esto

más de dos años.

(A CONTINUACIÓN)
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ANDREI

Ya, pero nunca me imaginé que

fuera a ser algo así. Trabajar

con la NASA es... Es como

trabajar con el enemigo de

repente. ¿Que pasó con todas esas

historias? ¿Todos esos discursos

sobre ser los líderes en la

conquista del espacio?

YULIA

Andrei, ¿quieres mirar a tu

alrededor? Eso fue hace diez

años.

ANDREI

Puede que tengas razón.

YULIA

La tengo...

Yulia se apoya en el hombro de Andrei y sigue bailando.

Mira a Stan. Stan también la mira a ella. Ella cierra los

ojos cuando suena una canción más lenta. Él, al verla,

también. Bailan el uno con el otro a distancia.

66 LAGO. EXT. ATARDECER

Yulia se sumerge en un lago al atardecer.

YULIA (OFF)

Mi relación con Andrei y Stan es

como la de tres hermanos que

están en esas edad de cambios

hormonales en los que es mucho

más atractiva la idea de

experimentar que la de hacer lo

que realmente debes. Es como si

estuviéramos siempre a punto de

cometer incesto. Nuestros juegos

se vuelven cada vez más reales.

Me pregunto que pasará cuando

crucemos algún límite. Aunque, si

soy sincera conmigo misma,

prefiero no saberlo. Ojalá todo

pudiera ser así para siempre.

Mientras tanto, cada vez hay

menos gente en la ciudad. Los

programas se han reducido. Es

como si todo se estuviera

desintegrando. Como si hubiéramos

perdido el interés por todo ese

vacío de allí arriba. Quedan unos

días para que termine el año.

Ayer llamaron a Stan para que

fuera a Baikonur. ¿Para que? Ni

siquiera puedo imaginarlo.
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67 TREN. INT. NOCHE

Stan viaja en un tren hacia Baikonur en nochevieja. Ve

pasar las luces a lo largo del camino.

68 CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

En Star City estallan algunos fuegos de artificio. Un par

de pilotos hacen vuelos rasantes por encima y las sombras

se proyectan en el suelo y en los edificios. Yulia y

Andrei cenan en la casa de él. Ha preparado una cena

especial, con velas y vino. Cenan en silencio. Ella

escucha los fuegos de artificio fuera y se levanta,

recogiendo su plato.

YULIA

Deberiamos ir ya, van a dar las

12.

Él se levanta también y la coge con delicadeza del brazo.

Mira el broche que le regaló, que ella lleva puesto. Le

habla casi en un susurro a una distancia muy corta.

ANDREI

Quedémonos aquí. Brinda conmigo y

bailemos toda la noche. Por

favor.

Ella se incomoda y lo mira con ojos vidriosos. Se suelta

de su brazo y coge su abrigo.

YULIA

Te espero abajo.

69 CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE

Las nubes pasan a cámara rápida sobre la estatua de un

cosmonauta. Fuegos de artificio. Yulia camina unos metros

desde el portal, abrochándose el abrigo.

70 VARIOS RECURSOS. NOCHE

Música en la ciudad. Gente en las calles. Pasan aviones

sobre Star City.

71 TREN. INT. NOCHE

El tren de Stan traquetea en las vías.
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72 CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE

Yulia se detiene a unos metros y vuelve.

YULIA (OFF)

Le he dejado claro que no nos

acostaremos. Me incomodaba estar

sola con él, pero ya es

suficiente que Stan esté a

cientos de kilómetros como para

no estar tampoco con Andrei esta

noche.

73 HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA

Yulia y Andrei duermen en la cama de él, cada uno mirando

hacia un lado, vestidos.

74 VARIOS RECURSOS. AMANECER

Botellas recogidas por barrenderos al amanecer. Botellas

en el apartamento de Andrei.

75 HABITACIÓN. INT. DIA

Stan en una reunión con varios militares y científicos. Él

los escucha, con la mirada un poco perdida.

76 BAIKONUR. EXT. DIA

Llevan a Stan por varios lugares de la ciudad.

STAN (OFF)

No se si Andrei y Yulia se

acostaron anoche. Mi trato con

Andrei me impide preguntar. Y

tampoco quiero saberlo. Me han

traído a Baikonur para decirme

que seré el primer ruso en pisar

la Luna. El primero y el último.

Llevo diez años entrenando para

esta misión y sin embargo, me

siento triste. Me han dicho que

las posibilidades de éxito son

menos de la mitad. No dejo de

pensar en Yulia. No me importan

los porcentajes.
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77 PASILLOS. INT. DIA

Yulia recorre los pasillos de la estación con varias cosas

en brazos. Llega a la habitación de Stan y entra sin

llamar.

78 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan mira por la ventana melancólico y se gira. Antes de

darle tiempo a decir nada ella empieza a tirarle cosas,

regalos, con rabia y al borde del llanto.

STAN

¿Que haces?

YULIA

Eres un completo idiota.

Cuando termina, se marcha.

79 PASILLOS. INT. DIA

Stan la alcanza corriendo y la sujeta. Ella intenta

liberarse pero el la sujeta fuerte entre sus brazos. La

abraza para que se calme. Ella rompe a llorar e intenta

pegarle. Él la abraza más fuerte hasta que finalmente se

calma.

YULIA

No quiero que vayas

STAN

Voy a estar bien. Todo va a estar

bien. Tranquila. Tranquila.

La acaricia hasta que ella se rinde. Se quedan abrazados

unos segundos. Ella apoya su cabeza en el pecho de él.

YULIA

No lloraba desde los doce años.

Eres un estúpido y te odio.

Stan se ríe.

STAN

Yo también hace mucho que no

hacía llorar a una chica por

mi... ¿es por que he cambiado de

perfume?

Ella rompe a reír entre lágrimas. Le mira.

YULIA

Prométeme que volverás.

Él le quita una lágrima que resbala por su mejilla.
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80 DESPACHO. INT. DIA

Chelomei, sentado en una silla de su despacho, toma una

copa de ron cubano de una botella sin etiqueta.

Andrei da vueltas, algo nervioso.

ANDREI

¿Sabes cuantas toneladas de

propergoles necesitarás para

levantar el UR-700?

Chelomei permanece en silencio, mirándole.

ANDREI

Claro que lo sabes. No se para

que pregunto. Si esa cosa estalla

no habrá restos de vida en la

zona durante los siguientes

veinte años.

CHELOMEI

Tonterías. Llevamos años usándolo

en misiles. Es completamente

funcional.

ANDREI

¿De donde vamos a sacar esa

cantidad de combustible? ¿Como

vas a hacer que ni nuestros

satélites ni los americanos

registren el despegue o el

aterrizaje? Vamos... Sabes que es

una locura.

Chelomei sonríe. Mira alrededor, cómplice. Escribe con

lápiz sobre una hoja "1- Nixon 2- Apolo-Soyuz"

81 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace cálculos y cálculos en innumerables hojas.

Repasa planos y prototipos del LK-700, de los motores, de

los procesos de aterrizaje y despegue en la Luna.

ANDREI (OOF)

No se qué les ha dado Brehnev a

cambio del combustible y su

silencio. No se si ha tenido que

ver con el escándalo watergate

que ha sacudido al mundo estos

últimos meses. Tampoco importa. A

veces la ambición pasa por alto

ciertas cosas. Y aquí estoy yo,

conspirando para cumplir el sueño

de toda una generación de niños

que sueñan con tocar la luna.

(Más)
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ANDREI (OOF) (a continuación)
Chelomei habla con tanto

entusiasmo de todo esto... casi

lo hace parecer sencillo. Me

pregunto si esto no es una

venganza personal contra Mishin.

Aunque tampoco importa eso,

Brehznev lo despidió al fin.

Dicen que se le oyó referirse a

él como "una inútil pérdida de

tiempo de diez años". Ahora

Gushko está a cargo.

82 PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Stan se saca el traje empapado junto a las piscinas de

entrenamiento. Unos científicos con batas le ponen

electrodos en el pecho.

STAN (OFF)

De todos los cosmonautas y

astronautas que han estado en el

espacio, sólo veinticuatro han

dejado la órbita terrestre y

estado "ahi fuera". Ninguno ruso.

83 CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Stan da vueltas a gran velocidad en la centrifugadora.

Reflejos pasan rápidamente por su casco. Va aumentando la

presión, 2G... 3G... 4G...

STAN (OFF)

Toda esta tecnología. Estos miles

de tornillos y tuercas... Los

mecanismos, electrodos,

conexiones... (5G... <comienza a

moverse la piel de Stan>) Toda

esta energía concentrada, fruto

del esfuerzo de cientos de horas

de trabajo... (7G... <cada vez

más presión>) Tanto esfuerzo

dedicado a un solo objetivo...

Abandonar la Tierra. (8G... <y

más>) Huir. ¿De Dios? ¿De

nosotros mismos? Demasiado

profundo. Somos mucho más simples

que eso. (11G... <un dolor

intenso. Aprieta los dientes>)

Todas estas combinaciones

matemáticas y eléctricas. Las

fuerzas físicas. Todo este

esfuerzo... (14G... <una vuelta,

y otra y otra y otra>) ¿Para qué?

El tendón más pequeño de mis

(Más)
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STAN (OFF) (a continuación)
manos avergüenza a toda la

maquinaria moderna. (16G... <una

presión insoportable en la frente

y en los brazos>)

Stan se desvanece unos segundos y justo en ese momento el

ejercició termina.

84 PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Yulia y Andrei miran desde fuera los entrenamientos de

Stan en la piscina. Andrei le habla a Yulia, explicándose

con sus manos, de forma entusiasta.

ANDREI

Cuando soyuz y apolo conecten, va

a ser como una danza entre dos

pájaros que se cortejan, y muy

lentamente se van acercando hasta

unirse. Y en ese momento, se van

a convertir en un enorme pájaro

con dos alas de formas

diferentes. Y después, al

separarse, Apolo se moverá un

poco y creará un eclipse

artificial para la Soyuz, como si

fuese un pavo real exhibiendo sus

plumas, para que nuestros

cosmonautas puedan tomar

fotografías de la corona del sol.

YULIA

¿Y él? (señala a Stan con la

cabeza).

ANDREI

Lo suyo tendrá un poco menos

poesía. Va a tenerlo complicado.

Hacen un silencio largo.

YULIA

¿Como se llamará la nave de Stan?

ANDREI

Aún no lo se. Me han pedido que

lo decida. ¿Alguna preferencia?

Ella se queda en silencio.

YULIA (OFF)

Una vez oí una historia. Era

sobre un pájaro sin patas. Solo

podía volar y volar y seguir

volando. Cuando se cansaba,

(Más)
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YULIA (OFF) (a continuación)

dormía en el viento. Solo

aterrizó una vez. El día en que

murió.

85 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace bocetos en una página. Los borra. Tacha y

vuelve a empezar. Tiene varias fotos de un módulo lunar de

LK-700 sobre la mesa. Utiliza transparencias para ver cómo

quedaría impreso sobre el lomo del cohete. Cuida cada

detalle del diseño y del equilibrio.

ANDREI (OFF)

Una vez oí una historia. Era

sobre una raza de colibríes de

sudamérica. Los machos cortejaban

a la hembra de dos en dos. El

pájaro que era rechazado alzaba

sus plumas durante un segundo y

después comenzaba a volar hacia

el sol, hasta que moría

extenuado.

86 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Vemos un plano de un colgante antiguo con forma de colibrí

que Yulia deposita en una caja con delicadeza. Tiene una

cinta roja atada a él.

87 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei dibuja sobre las transparencias el símbolo del

colibrí y lo escribe debajo.

88 VARIOS. EXT/INT. DIA/NOCHE

Stan entrena duro. Corre por el bosque, nada en las

piscinas de natación, hace flexiones, pruebas médicas, se

despierta cuando todavía es de noche y se ducha con agua

fría.

89 CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Andrei supervisa el entrenamiento de los dos cosmonautas

de la misión Soyuz-Apolo en la centrifugadora.
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90 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia trabaja frente a su panel de comunicaciones.

91 BAÑO 2. INT. DIA

Stan se sumerge con electrodos en una bañera llena de

hielo.

92 HABITACIÓN. INT. DIA

Andrei observa las pruebas médicas de Leonov y Kubasov en

una habitación. Stan pasa al lado, acompañado de una

doctora, con una manta por encima y tiritando, casi azul.

Se lo queda mirando y Stan, que lo registra, se para un

segundo a mirarle también.

ANDREI

(riendo)

¿Que ha pasado?

STAN

Vosotros los políticos...

Deberíais revisar los

procedimientos de entrenamiento.

Casi me congelo en esa estúpida

bañera.

Andrei rompe a reir.

93 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Yulia escucha algo en la radio y sale corriendo.

94 PASILLOS. INT. DIA

Llega corriendo hasta Andrei que habla acelerado con otra

gente. Caminan hacia la sala de comunicaciones y se les

une Stan.

STAN

¿qué ha pasado?

ANDREI

La soyuz 17, han tenido un

problema en el lanzamiento y han

caído a tierra. Todavía no

sabemos si están vivos y puede

ser que hayan caído en territorio

chino.

(A CONTINUACIÓN)
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Por el camino una ayudante se acerca corriendo y le dice a

Stan que tiene una llamada. Stan se separa del grupo y la

sigue. Alguna gente corre por los pasillos. Stan llega

hasta un teléfono común y contesta. La lentitud de la

conversación contrasta con la histeria de alrededor.

CHICA

Hola Stan... Soy Maia.

STAN

(atónito)

Maia...

MAIA

¿Te acuerdas? Salíamos juntos

cuando estabas en la academia...

STAN

Si, si, claro que me acuerdo. Es

solo que nunca se me hubiera

ocurrido que/

MAIA

(interrumpiéndole)

Siento no haber llamado mucho.

STAN

¿Cuanto hace? ¿Diez, doce años?

No deja de pasar gente alrededor corriendo de un lado a

otro.

MAIA

Me... me preguntaba si te

gustaría que tomásemos algo. Por

los viejos tiempos...

STAN

Eh... ahora... es algo

complicado. No es un buen

momento.

MAIA

¿Estás casado? Lo entiendo.

STAN

(Aún incrédulo y casi

riéndose para sí de lo

absurdo de la situación)

No, no. No es eso. No estoy

casado.

MAIA

Oh, entiendo. Bueno, quizá en

otra ocasión (muy triste, dándose

cuenta de lo absurdo de la

llamada. Se hace un silencio.)

(Más)
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MAIA (a continuación)

Stan... Siento haberte hecho

daño.

Y el sonido parpadeante de haber colgado. Stan se queda

todavía unos segundos más con el teléfono en la mano

mientras siguen las carreras a su alrededor.

95 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia juguetea en su cama con un casco de cosmonauta.

YULIA (OFF)

Los dos cosmonautas han

sobrevivido, después de haber

soportado más de 20Ges de presión

durante los 20 minutos que ha

durado el vuelo.

Yulia comienza a presionar su cuerpo contra el casco,

haciendo movimientos muy lentos pero muy eróticos.

Permeabiliza cada sensación de los materiales contra su

cuerpo.

YULIA (OFF)

¿Como será sentir toda esa

presión contra tu cuerpo? ¿Será

como si cientos de manos

invisibles te tocaran cada

centímetro de piel?

Yulia lleva su mano lentamente a su entrepierna y respira

hondo.

96 CASA DE YULIA. INT. DIA

Una cafetera que lleva horas en el fuego, casi

derritiéndose. El mango chorrea gotas de plástico que

arden en su caída.

97 DACHA. EXT. ATARDECER

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay

una casa con una pequeña valla a modo de jardín. Es la

dacha de Andrei. Es un día frío y grisaceo aunque el sol

del atardecer lo baña todo. Andrei, Yulia, Stan, una

pareja y otro hombre están sentadas alrededor de los

restos de una barbacoa todavía humeante. Beben algún tipo

de alcohol y charlan de cosas triviales. Es una reunión de

amigos. Unas sábanas blancas colgadas de una cuerda se

agitan con la brisa.

(A CONTINUACIÓN)
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HOMBRE 1

Stan, ¿cuando te tocará a ti?

Stan esboza media sonrisa.

STAN

Ni idea.

MUJER

¿No tendrás claustrofobia allí

arriba?

STAN

Bueno, en realidad, tendré todo

el universo justo al otro lado de

la ventanilla...

Todos ríen.

HOMBRE 1

Venga, practica con nosotros.

¿Qué dirás cuando vuelvas a la

Tierra? ¿Qué palabras vas a

escoger para un momento tan

especial para ti?

STAN

(riendo)

Creo que pediré un avión todavía

más rápido para volar.

YULIA

Claro, no me acordaba que los

cosmonautas no son poetas... Son

soldados.

Todos ríen.

HOMBRE 2

He oído que están volviendo a

poner en marcha el proyecto

Spiral para responder a los

transbordadores americanos.

¿Sabéis algo?

ANDREI

El Spiral es la pieza de

ingeniería más hermosa que he

visto en mi vida. Aunque dudo que

fabriquen nada más allá de los

prototipos que ya existen.

YULIA

¿Es esa nave blanca que me

mostraste?

(A CONTINUACIÓN)
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ANDREI

Sí. Es un prodigio aerodinámico y

técnico de formas delicadas.

Demasiado bonito para ser

militar.

HOMBRE 1

Igor, algún día me tienes que

contar de donde sacas ese tipo de

información.

Ríen. Stan mira al cielo. Luego al infinito. Vemos un

primer plano de apenas un segundo de Yulia, mirando casi

al eje de cámara, uniendo esas dos miradas. Andrei se

levanta.

ANDREI

Voy a por algo más de beber.

Stan, ¿me ayudas?

Caminan hasta detrás de la casa.

ANDREI

¿En que piensas? Estás muy lejos

de aquí...

STAN

No estoy seguro.Me asusta un poco

la cámara del silencio

ANDREI

¿Cuando entras?

STAN

Mañana

ANDREI

Deberías ser feliz. Vas a cumplir

tu sueño... (sonríe) Y el mío.

STAN

Lo estoy

Se abrazan. Stan está volviendo hacia la mesa cuando

Andrei le llama. Saca una insignia de su bolsillo y se la

tiende.

ANDREI

¿Me harás el favor de dejarla

allí?

Stan le mira durante unos segundos que se hacen eternos.

Luego la coge.

ANDREI

Si te preguntan, di que se te

perdió. No quiero ser el

(Más)
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ANDREI (a continuación)
hazmereir de toda la ciudad

porque llevé al espacio un

recuerdo de mi mejor amigo en

lugar de algo de mi mujer.

Ambos se ríen.

STAN (OFF)

¿Mujer? Que término barbárico. El

amor es solamente deseo. A veces

el deseo dura más, y otras menos.

A veces dura demasiado. Me

aterroriza ese hombre mayor en el

que debo convertirme. Preferiría

mil veces pasar horas haciendo el

amor con una cosmonauta que

volando mi ultraligero los

domingos soleados. El deseo es

una enorme señal de prohibido.

98 PRADO. EXT. DIA

Vemos a Yulia a cámara lenta mientras su voz se oye a

velocidad normal. Juega con su pelo. Se despeina. Ríe.

ANDREI (OFF)

Sueño con un universo de chicas

despeinadas.

De pronto se pone seria y triste.

YULIA

No soy muy ambiciosa. Lo único

que pido es que no se olviden de

mi. Nada más. Que me recuerden

fea o tonta, pero que me

recuerden. Así es como existimos.

En los recuerdos. Si nadie te

recuerda...

99 EXPLANADA. EXT. DIA

Stan, con el traje de cosmonauta puesto, sentado en una

roca frente a un paraje desértico. Le da vueltas entre los

dedos al parche medio chamuscado que había en su traje. Es

el colibrí de Andrei, como insignia de la misión. En él

está escrito "Kolibri Moon Programme"

STAN (OFF)

Estaba en un entrenamiento de

aterrizaje y algún técnico ha

hecho mal los cálculos. He caído

a 400 kilómetros del punto de

aterrizaje previsto. Queda cada

(Más)
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STAN (OFF) (a continuación)
vez menos para el despegue y las

cosas son por momentos irreales.

Me pregunto que harían Andrei y

Yulia si me pasara algo. Ojalá

ese chico no hubiera fallado los

cálculos. ¿Y si no me encuentran

y ni siquiera puedo volar en el

Kolibri? Es gracioso, siempre

pienso en Yulia como en un

colibrí pero nunca se lo había

dicho a Andrei.

Stan permanece sentado durante horas. Las nubes se mueven

sobre su cabeza a cámara rápida. El sol se va poniendo

entre tonos rojizos.

Cartela: 1975

100 COMEDOR. INT. NOCHE

Hay una cena de militares y sus mujeres. Es para despedir

a Leonov y Kubasov. También a Stan, pero nadie lo sabe.

Los comensales piden comida, vino, se divierten. Hacen

chistes sobre los americanos. Andrei se levanta y golpea

una copa.

ANDREI

Me gustaría brindar por los

nuevos horizontes que se abren

gracias a esta misión, y por

nuestros compatriotas que pronto

irán al espacio.

Mira a Stan de reojo. Todos brindan y la música empieza a

sonar. Cuando todos se levantan a bailar, Yulia arrastra a

Stan hacia fuera e intentan que Andrei vaya con ellos,

pero está muy ocupado saludando a militares importantes y

se excusa con la mirada, con ganas de irse con ellos.

101 TEJADO. EXT. NOCHE

Stan y Yulia salen a un tejado de algún edificio desde

donde ven gran parte de la ciudad, ahora en silencio.

YULIA

Hace una noche increíble. Se ven

todas las estrellas.

Se quedan unos segundos en silencio.Yulia se apoya en su

hombro.

YULIA

¿Sabes por que decidí trabajar

aquí?

(A CONTINUACIÓN)
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STAN

Nunca me lo has contado.

YULIA

Yo tenía diecisiete años. Salía

con un chico mucho mayor que yo,

de treinta. Un técnico de

comunicaciones del ejército.

Siempre me contaba historias

increíbles de la radio y de la

cantidad de cosas e información

que había flotando en el aire sin

que pudiéramos verla. Fue el

primer chico que me besó. Supongo

que toda nuestra vida es un

intento de volver a esos primeros

años en los que descubres todo

por primera vez. Es como las

películas. Me encantaría volver a

ser esa niña que no sabía que iba

a pasara a continuación y que se

sorprendía del final aunque

siempre fuese el mismo.

STAN

¿Treinta? ¿Así que ese fue tu

primer beso? Siempre pensé que

habrías sido más precoz.

Le mira reprobadora.

YULIA

¿Y el tuyo?

STAN

El mío fue en los baños de mi

colegio. A los catorce. Nos

escapamos durante una clase. Fue

un completo desastre.

YULIA

Seguro que todavía no has

aprendido a besar. ¿Y Don señor

importante? ¿Sabes cómo fue su

primer beso?

STAN

No tengo ni idea. Cuando yo le

conocí parecía que llevara toda

su vida tratando con chicas.

Todos los trucos que se me los

enseñó él. A lo mejor también

tuvo una maestra anciana como tu

técnico de comunicaciones.

Él se ríe y ella le pega en el brazo. Se quedan en

silencio mirando al cielo.
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STAN

Estoy muerto de miedo.

YULIA

(extendiendo su palma)

Dame la mano.

Stan duda. Ella se la coge delicadamente y luego se la

muerde con fuerza.

STAN

¿Se puede saber que haces?

YULIA

(Sonriendo satisfecha)

Así no me olvidarás. Aunque

olvides mi cara, te acordarás de

mi.

STAN

Las marcas se me irán dentro de

un rato...

Ella duda.

YULIA

Entonces haré que me odies. Así

sí que no me olvidarás. Voy a

conseguir ser la chica más odiosa

que se ha cruzado en tu camino.

Él se rie resignado y la mira de reojo, fascinado. Al cabo

de un rato llega Andrei. Se sienta. Los tres se quedan

callados mirando las estrellas. Rompe a llover.

102 VARIOS. EXT. DIA

Ya de día, llueve sobre el bosque, sobre los ríos, sobre

el lago, sobre Star City. Llueve persistentemente y sin

descanso. Después sale el sol pero el cielo está repleto

de auroras boreales y formas extrañas en las nubes. Stan y

Yulia se dedican simplemente a esperar, a jugar al ping

pong, a dejar que gotas de agua caigan sobre ellos

tumbados en la cama, Yulia enseña a Stan a construir

planetas de barro, leen, miran fotografías. En algunas de

esas actividades Andrei los acompaña. En otras se dedica a

rellenar papeles, hacer llamadas de teléfono, acompañar a

los otros dos cosmonautas.

STAN (OFF)

Llovió durante 8 días sin

interrupción. La espera hasta el

despegue se hizo insoportable.

Cuando terminó de llover, la

excesiva actividad flamígera en

el sol retraso la partida dos

(Más)
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STAN (OFF) (a continuación)
semanas más. Durante ese tiempo,

Yulia no se separó de mi lado.

Las auroras boreales tampoco.

103 HANGAR. INT. DIA

Varias personas ultiman los preparativos en un enorme

hangar con algún vehículo y maquinaria. La luz se cuela

por los cristales. Stan y Andrei llegan caminando. Varios

técnicos vestidos con batas arreglan un par de cosas del

traje de Stan. Hay movimiento por todos lados. Yulia, a lo

lejos, coteja unos datos con varias personas. En medio de

todo, mira a Stan (ppp). Él no lo registra. Alguien los

junta a él y Andrei para sacar una fotografía con una

polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha para mirar

a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Está justo detrás

de ellos, de espaldas.

TÉCNICO 1

Por favor, mirad a cámara.

Sonreid.

Stan se gira. Justo en ese instante, Yulia vuelve a

mirarle, se gira, y sacan la foto. Ella ha salido de

espaldas. Alguien le da la foto a Stan. La foto se va

materializando y Stan la mira contenido antes de

guardarla. La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

104 BAIKONUR. EXT. DIA

Stan orina en la rueda del autobús.

105 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

En el desierto de Baikonur vemos varias figuras a

diferente profundida en un travelling lateral. Son

solamente 8 o 9 personas las que asisten al despegue.

Sopla el viento y sus ropas se agitan. Todos están tensos,

contenidos. Andrei y Chelomei se mira y suspiran.

106 VARIOS. INT NAVE Y SALA DE COMUNICACIONES BAIKONUR. INT.

DIA

Varios técnicos tocan controles y luces se encienden.

STAN

Leonov me dijo una vez que

durante el despegue empezaría a

oir sonidos que nunca había oído

antes. Cuando te aproximas a los

30 segundos, el cohete empieza a

cobrar vida. Es como un animal.

(Más)
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STAN (a continuación)

Un temblor profundo que parece

salir de una gargante y te

recorre como un trueno

Se va oyendo al control de Tierra dando instrucciones.

Muchas veces no le habla a Stan sino a otros técnicos.

Andrei mira la hora.

107 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia no puede aguantarlo y se marcha. Andrei la ve

alejarse.

108 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Sobre negro, una cuenta atrás radiada. Cuando llega a 0,

Stan abre los ojos. Es un plano subjetivo desde dentro de

la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes

explosionan a 100.000 grados.

STAN

Mis ojos parpadean dos veces

mientras mi cuerpo se mueve a dos

mil kilómetros por hora

109 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia, mientras a su espalda el R-700 se eleva majestuoso,

se detiene. Se da la vuelta, mirándolo. Dice unas palabras

sin emitir sonido. Solo vemos sus labios moverse.

110 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Inmediatamente Stan habla.

STAN

Control. ¿Que acabáis de decir?

Debo haberlo entendido mal.

¿Podéis repetirlo?

TÉCNICO 2 (OFF)

No te hemos dicho nada a ti,

Stan. Habrá sido una

interferencia. Comprueba los

niveles de CO2 por favor.

El cohete se eleva en vertical. Vamos viendo descender la

línea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va

oscureciendo. Espacio. Silencio.



44.

NOTA: Aquí concluye la primera parte del guión de El

Cosmonauta en esta versión reducida del guión. Puedes

acceder gratuitamente a la versión completa del guión en

www.elcosmonauta.es


