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TERRAZA. EXT. DIA
CARTELA: 1961

Khruschev, junto a varias personas mas, observa en una
terraza sentado a una mesa el despegue de un enorme
cohete. Varias personas de traje le acompafian. Algunos
camareros pasan al lado y sirven algo a la mesa. Uno de
ellos se acerca y le susurra algo al oido. El rugido de
los motores hace vibrar los vasos.

HOMBRE 1
¢Que vas a responderle a Kennedy?

Khruschev sonrie suficiente sin dejar de mirar la
ascension del cohete.

KHRUSCHEV
Si vamos a la Luna, iremos solos.

CALLES DE STAR CITY. EXT. DIA

Andrei y Stan llegan a Star City en un autobls junto a
otros soldados novatos. Son dos joévenes militares, guapos
y Ffuertes, de unos 25 afios. Stan lleva atuendo de piloto.
Se miran y rien entusiasmados. Stan tiene dos algodones
con sangre seca en la nariz.

STAN
¢Estas seguro de gue aqui vamos a
conocer a mas chicas?

ANDREI
¢(Estas loco? No vamos a poder
parar. Va a ser salvaje.

Van pasando por las calles de la ciudad, viendo algunas
escenas de diario: mujeres de cosmonautas paseando a sus
hijos, algun que otro coche, soldados patrullando.

ANDREI
¢Estaremos muy lejos de Moscu?

Stan encoge los hombros. Se oyen pasar un par de aviones
de combate y todos pegan sus caras a los cristales del
autoblds mirando para arriba.

PASILLO 1. INT. DIA

Andreil y Stan, junto a otros soldados recién llegados,
recogen sus nuevos uniformes. Es un pasillo ancho lleno de
gente y bullicio y soldados avanzando despacio de un lado
a otro. Unas mujeres les van dando la ropa desde un
mostrador. EIl ambiente es el del primer dia de colegio.



PASILLO 2. INT. DIA

Stan y Andrei caminan por un pasillo lleno de caos
buscando sus cuartos. Ven un cosmonauta vestido de militar
pasar junto a ellos y se miran llenos de emociodn.

COMEDOR. INT. DIA

Ambos comen sentados a una mesa en un comedor comun de
mesas largas y mucha luz. Todas las mesas estan llenas de
soldados jovenes entusiasmados que hacen alboroto. Hay
humos y sonidos de las cocinas y gente pasando de un lado
a otro.

Stan habla de algun juego tradicional de la época y le
pregunta a otro soldado como se juega. El soldado se lo
explica.

ANDREI
Esto es horrible. ¢(Van a
alimentarnos asi? No sabe mucho a
(fingiendo voz grave) "los
elegidos por el pais para
convertirlo en una gran nacién”

Todos rien.

PASILLO 3. INT. NOCHE

Ya por la noche, Stan camina solo por un pasillo
solitario, roza la pared con sus dedos, algun objeto. Todo
estad en completo silencio y hay poca luz. Finalmente llega
a una sala parcialmente iluminada de la que acaba de salir
una mujer con bata. Entra.

PRESALA CAMARA HIPERBARICA. INT. NOCHE

En ella hay un ventanuco que da a una camara hermética.
Mira a través y ve a un cosmonauta que lee tranquilo con
unos electrodos conectados al pecho. Es la camara de
aislamiento donde los cosmonautas pasan dos semanas en
completa soledad. EI hombre se levanta tranquilo, sin
advertir su presencia, se quita los electrodos y tira
despreocupado un algoddén que sostenian. La habitacidon se
prende fuego instantaneamente, iluminando la cara de Stan,
que apenas puede reaccionar. Suena la alarma y en unos
segundos se genera un caos de gente alrededor. Stan no
puede dejar de mirar.



8 COMEDOR. INT. DIA

Al dia siguiente, en el desayuno, todos hablan en voz baja
y comentan cosas, murmuran. Un militar con galones, de
unos 50 afos entra en la sala y se hace el silencio. Todos
miran a sus platos. Sus pasos resuenan en su camino hasta
la mesa de Stan. Mira alrededor. Le deja un sobre cerrado
al lado. Stan le mira un segundo, luego lo guarda en su
uniforme. El militar mira a su alrededor, escrutandolos.
Finalmente se marcha.

9 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Andrei recorre una nave de Star City donde hay motores y
cohetes. Camina junto a otros técnicos, todos con batas

blancas. Hay soldados por la zona. Andrei toma un par de
fotografias con precision. Un soldado se le acerca.

SOLDADO 1
Tendras que firmar unos papeles
después. Y entregar copias de las
fotografias.

Andrei asiente.

ANDREI
Quiero estudiarlas mas tarde. No
hay problema.

Mientras, el técnico que los guia no deja de hablar.

TECNICO 1
..-nhos encontramos por tanto en
un excitante momento de la
carrera espacial. Se podria decir
que el cosmos esta a nuestros
pies. Un vasto universo por
descubrir con estas enormes y
poderosas maquinas. La grandeza
de la Unidn Soviética puesta al
servicio de una misién mas grande
que nosotros. Ademas, tenemos la
tecnologia mas avanzada,
suficiente para no permitir que
Estados Unidos nos arrebate la
soberania del espacio. El cosmos,
amigos, pertenece a la Unidn
Soviética.

10 BOSQUE. EXT. DIA

Stan le paga a un soldado joéven unos cuantos rublos y el
soldado le entrega una carpeta.
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HABITACION STAN. INT. ATARDECER

Stan mira la carpeta en su cuarto. Son recortes de
revistas occidentales que hablan de cosmonautas
desaparecidos, de misteriosos vuelos que emiten sefales
acusticas, de una mujer que grita en la reentrada a la
atmosfera antes de morir.

BIBLIOTECA. INT. DIA

Chelomei, un hombre de 53 afios y aspecto hosco, vestido
con un traje que le queda algo grande y bastante gastado,
repasa planos llenos de numeros en una biblioteca.

Se levanta a por varios libros y los consulta. Vuelve a
sentarse. Traza lineas y circulos.

ANDREI (OFF)
Los primeros meses han pasado
volando. Las horas se nos escapan
entre entrenamientos y tiempo de
estudio. Star City es un suefo.
Todas las grandes mentes del pais
estan aqui, pensando como llegar
un paso mas lejos. Actualmente
hay tres grupos de trabajo,
liderados por los disefiadores
Koroliov, Chelomeil y Yangel.
Planean la conquista del espacio
y Chelomer ha comenzado a
desarrollar un ambicioso proyecto
lunar: El cohete R-700 y su
modulo de aterrizaje, el LK-700.

BAIKONUR. EXT. DIA
Un cohete despega a lo lejos y estalla en mil pedazos.
Cartela: 1967

Andrei y Stan miran al cielo, tumbados sobre una pradera,
mordisqueando unos tallos de algo que parece trigo.

STAN (OFF)
La caida de Khruschev y la muerte
de Korolyov cambiaron muchas
cosas en Star City. Pero para
nosotros casi todo sigue siendo
igual. Entrenamos cada dia. Mis
manos ya han estado mas mil horas
a los mandos de un avion. Andrei
podria desmontar y volver a
montar un cohete con los ojos
cerrados. No conocemos a tantas
chicas como pensamos pero hay

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 5.

STAN (OFF) (a continuacion)
tanto por hacer que a veces se
nos olvida. Star City es como una
isla.

SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

La sala de comunicaciones de Star City es oscura y llena
de paneles de comunicacidon. Hay una pizarra con Orbitas
dibujas y decenas de calculos. Varios técnicos tocan
botones de interminables consolas y varios militares
caminan de un lado a otro con informes en las manos.
Gagarin, de espaldas, retransmite instrucciones a Komarov,
un cosmonauta que esta teniendo innumerables problemas en
Oorbita.

Todos permanecen en completo silencio. Kamanin, jefe de
los cosmonautas, se acerca a Gagarin y le pide el
comunicador.

KAMAN IN
Vladimir, Kamanin al habla.
(silencio) Si, si. (silencio) Lo
se, compafiero. (un largo
silencio) Mucha suerte. EI
ministro Kosygin también quiere
hablarte.

Kamanin le pasa el comunicador a Alekséi Kosygin. EIl
silencio puede cortarse.

KOSYGIN
Camarada... Eres un orgullo para
la URSS. Y es un orgullo para
nosotros tenerte como hermano. EI
partido me ha pedido que te diga
que el funeral sera oficial y en
el Kremlin... Si algo pasara.

SALA ANEXA. INT. DIA

Otra sala, conjunta a la anterior, éesta si, inundada de
luz por el sol que permite ver las particulas de polvo
flotar tristes y somfiolientas.

Andrei acompafia lentamente a la esposa del cosmonauta, que
camina con pasos cortos y torpes, temblando. En el camino,
cruza una mirada con Yulia, una chica de veintitantos
anos, de piel clara y ojos profundos, que ejecuta
conexiones en la sala principal. La mujer del cosmonauta
coge un comunicador que le tiende Andrei.

Rompe a llorar casi antes de posarlo sobre su oreja.
Andrei cierra la puerta lentamente dejandola dentro a
solas con él.
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SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA
Kamanin se acerca a Andrei y le da la mano.

KAMANIN
Has hecho un buen trabajo. Puedes
irte si quieres.

ANDREI
Preferiria estar aqui hasta el
final.

Yulia le mira de reojo. Kamanin asiente agradecido.

TECNICO
Maniobra de orientacion lunar
realizada. El combustible se ha
agotado y los sistemas se han
apagado. La nave esta reentrando
en modo balistico. La aceleracion
sera tremenda.

Yulia comienza a transcribir en voz baja lo que dice
Komarov.

KAMANIN
(en voz baja a un soldado)
Reorienta el dispositivo de
rescate. Caera en la zona de
Orsk.

Todos miran a Yulia. Andreil se acerca y quita tembloroso
la clavija de los cascos. La voz del cosmonauta inunda el
silencio.

KOMAROV (OFF)
Hace mucho calor aqui. Ninguna
luz se enciende y nada funciona
en esta maldita maquina. Podéis
decirle al estupido partido que
se vaya al infierno. Al infierno.
Hace muchisimo calor. No
deberiamos haber volado en estas
condiciones. Asi no. Mierda. EI
paracaidas principal no se
despliega. No se despliega. Me
estoy quemando vivo. EIl

paracaidas de reserva... mierda.
iMierda! Hace demasiado calor
aqui .

Finalmente se oyen unos gritos escalofriantes. Nadie puede
moverse. Kamanin se acerca a la consola y desconecta la
comunicacion. Yulia se aparta algo shockeada. Kosygin sale
de la sala murmurando enfadado.
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PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan camina lentamente hacia un aviéon de combate en mitad
de una pista de aterrizaje. Esta atardeciendo. Al llegar
lo toca suavemente con los dedos. Va rozando las
superficies pulidas con una actitud casi religiosa.

Ya dentro Qe la cqbinaz enciendg los controles suavemente.
Nota una ligera vibracidn. Respira hondo. Se frota los
ojos.

STAR CITY. EXT. DIA
Andrei habla con Yulia.

YULIA (OFF)
Andreil fue el primero en pedirme
una cita. Le dije que no.

STAR CITY. EXT. DIA
Stan habla con Yulia.

YULIA (OFF)
Después vino Stan. Y tampoco
acepte.

STAR CITY. EXT. DIA
Stan y Andrei hablan con Yulia.

YULIA (OFF)
Luego 1o intentaron los dos a la
vez. Finalmente, acabamos jugando
al gato y al ratén en un extrafo
triangulo, y nos hicimos amigos.

COMEDOR. INT. DIA

Se buscan las miradas en el comedor, sentado cada uno en
una mesa. Se van cambiando de sitio y huyéndose, hasta
acabar sentados los tres juntos, ignorandose. Sonrien
divertidos mirando a sus platos.

STAR CITY. EXT. DIA

Yulia charla con otras chicas al aire libre y Stan y
Andrei pasan corriendo por su lado, entrenando, con las
camisetas sudadas. Ella los mira de reojo. Un segundo
después vuelven a pasar, de forma cémica, en la direccion
contraria. La saludan. Ella mira al suelo avergonzada. Las
demas chicas los miran con ojos tiernos. Pasan una tercera

(A CONTINUACION)



A CONTINUACION: 8.

vez y vuelven a saludarla, conteniendo la risa. Ella sigue
mirando al suelo y sonrie.

YULIA (OFF)
ElI pais es una locura estos dias.
En los colegios le dicen a los
nifos que vamos a volar en
pedazos de un momento a otro y el
ansia por conquistar el espacio
se ha convertido en una carrera
para vencer a Estados Unidos.
Mientras tanto, nosotros
intentamos no crecer, pero nada
es igual que cuando éramos
adolescentes. Ahora nos preocupa
mas el futuro de los Beatles,
aunque no deja de revolverme el
estomago todo ese vacio alli
arriba.

CINE. EXT. NOCHE
Cartela: 1969

Stan sale de un cine de MoscU con una chica, riendo
juntos.

CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia esta tumbada en el cuarto de Andrei. El también.
Escuchan un vinilo y Andrei juguetea con algo entre las
manos.

YULIA
¢La habra besado ya?

ANDREI
(distraido)
¢Que mas da?
Golpea el aire con sus dedos, siguiendo la mdsica.

YULIA
Seguro que van de la mano.

Las agujas del reloj se mueven lentamente. Los grillos
aullan fuera.

] YULIA )
¢Y si es una asesina en serie?

Ambos se quedan en silencio. El disco se ha acabado y
solamente suena la aguja dando vueltas.

(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 9.

ANDREI
¢,Que crees que pasara cuando
aterricen?

Ella le mira de reojo. Luego mira al techo. Suspira. Se
acurruca entre sus brazos.

VARIOS. INT. AMANECER

Varias personas en varias casas escuchan la radio con
atencion. Son radios captando emisoras piratas o
estadounidenses que retransmiten la llegada de Neil
Armstrong a la Luna.

PARQUE. EXT. NOCHE

Stan pasea con la chica por un parque de Moscu. Las calles
estan desiertas.

Mantienen una conversacion intrascendente.

CHICA
Tengo un tio en el ejército. Me
ha dicho que nosotros intentamos
Ilegar antes a la Luna. Justo
antes de que lo hicieran ellos,
pero que el cohete explotd. ¢No
crees que nos lo habrian dicho?

Stan se encoge de hombros. Se detiene. La besa. Mira a la
luna de reojo, brillante y blanca.

STAN (OFF)
ElI N1... EI ego no tiene limites.
Espero que no sea cierto, se me
estad acabando el espacio en mi
lista de cosmonautas
supuestamente muertos o
desaparecidos.

CASA BREHZNEV. INT. NOCHE

Un salén solamente iluminado por la luz que sale de una
habitacion desde la que vuelan trastos y ropa. Se oyen
golpes y masculladuras. Algun improperio. Una mujer, desde
fuera, intenta calmar la furia de dentro.

MUJER BREHZNEV
Leonid, mi amor, no es el fin del
mundo .

Mas golpes. Dentro, Brehznev, borracho, se queja.

(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 10.

BREHZNEV
Esto es injusto. Muy injusto.
Somos nosotros los que deberiamos
estar ahi arriba. Nosotros y no
ese estupido Neil Armstrong y su
estupido compafero. ¢Como se
I1lama? Ah si, Buldrin. ¢;Tan mal
lo hemos hecho? Seguro que me
despiden. (hace la tipica pausa
de borracho para darse cuenta de
la estupidez que acaba de decir).
Ah, no. Eso no.

PASILLOS. INT. DIA

En un largo plano secuencia, Andrei camina por los_
pasillos del centro espacial. Ve a Kamanin a lo lejos

charlando con alguien y se acerca. Le toca el brazo con
delicadeza.

ANDREI
¢Has visto las imagenes?

Kamanin asiente.

KAMANIN
He oitdo que ha salido bien por
muy poco.

ANDREI

¢Que va a pasar ahora con el
OBK-52? ¢Van a permitir a
Chelomei continuar?

Kamanin mueve la cabeza en una mueca entre desconocimiento
y negativa.

KAMANIN
Tengo que irme. ¢Vienes luego a
comer a casa? Valentina quiere
conocerte.

Andrei asiente y sigue su camino. Sale al exterior.

CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia entra silenciosamente en la habitacion de Andrei. Se
detiene un segundo a mirar las superficies. Respira el
aire que se cuela por la ventana. Saca algo de debajo de
la cama. Es un album de fotografias. Son imagenes de
cohetes y tecnologia. Fotografias artisticas, muy
cuidadas, con angulaciones extrafias y un gran sentido de
la estética. Formas y composiciones muy pulcras,
despojadas de significado. De pronto, oye una explosion.



30

31

11.

CUARTO DE ANDREIL. INT. DIA

Andrei mira por la ventana de su habitacién con una venda
en los ojos y la cara llena de magulladuras. Stan entra,
dejando su equipo sobre la cama. Respira agitado.

STAN
Acabamos de practicar la caida
libre. Debertas venir alguna vez
conmigo. Es como volar.

Andrei respira de un inhalador una sustancia. Ni siquiera
se gira para mirar a Stan.

ANDREI
Me han dicho que volveré a ver.

STAN
iBien! Te lo dije.

Le da un ligero golpecito en el hombro y luego se tumba en
la cama. Andrei sigue mirando al exterior.

ANDREI
No voy a volar mads. Me han dicho
que no podré volver a entrenar.

Stan se iIncorpora.

STAN
Ey, vamos, vamos. No pasa nada.

Andrei se levanta, algo violento. Se frota la cara y da
varios pasos nervioso. Se tropieza con una silla.

ANDREI
No voy a ir al espacio.
(Entiendes? Nunca.

STAN
Ya, pero vas a poder hacer otro
montén de cosas. Estas vivo
Andrei. Tienes tus fotografias,
tu trabajo, tu investigacion, tus
cohetes. Y nos tienes a Yulia y a
mi. Piénsalo asi: a veces hay que
perder las alas para volar mas
alto.

PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA
Stan y Yulia estan en la pista de despegue. Sopla el

viento y las banderolas se agitan. Esta nublado. Yulia
mira al vacio.

(A CONTINUACION)



32

33

34

A CONTINUACION: 12.

YULIA
Me pregunto como sera no ver.

Coge un pafuelo y se 1o pone en los ojos. Las hebras se
agitan. Stan se acerca.

STAN
Los ciegos tienen todos los
sentidos mas desarrollados.
Pueden oir cosas que nosotros ni
imaginamos. Sentir mas lejos.
Cuando estas ahi arriba... A
veces todo eso es mucho mas
importante que ver.

Ambos se dan cuenta de que estan demasiado cerca y de la
quimica y se separan incomodos. Ella se quita la venda.

STAN
Andrel no se quedara ciego, pero
no va a poder volar de nuevo.

YULIA
¢Que?

STAN
Se 1o han dicho hoy. Ya han
enviado los resultados al
politburd y a Kamanin.

A ella le cambia la cara, se lleva la mano a los labios y
sale corriendo hacia el complejo. Stan se la queda mirando
y se pone la venda en los ojos.

CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei se peina frente al espejo, aun con la venda en los
ojos. Se frustra. Se atusa el pelo hasta dejarlo perfecto.
Se abrocha la camisa. Se ajusta la corbata.

HABITACION DE YULIA. INT. DIA

Yulia, en una mesa de madera junto a la ventana, moldea
suavemente una esfera con barro. Moja sus dedos en agua y
la va puliendo delicadamente. Al lado hay varias otras, ya
terminadas, con forma de planetas, con sus anillos y sus
peculiaridades.

BOSQUE. EXT. DIA

Stan entrena duramente en el bosque. Hace ejercicios y se
lo ve agotado. Se esfuerza aun mas.
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13.

STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con varios militares de alta graduacion a lo
lejos. Parece agradarles.

BANO. INT. DIA

Andrei se quita la venda frente al espejo de un bafo
comun. Mirar sus pupilas dilatas en el espejo. Parpadea.
SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia gestiona interruptores y lineas en su puesto. Ve a
lo lejos a Andrei hablando con otro militar.

HABITACION STAN. INT. ATARDECER

Stan estudia hasta la madrugada. Da vueltas en la cama.

SALA. INT. NOCHE

Varios militares juegan a las cartas en una habitacién por
la noche. Andreil se asoma y le hacen pasar, riéndose.

STAR CITY. EXT. DIA

Yulia y Stan, tumbados en la hierba, mirando al cielo.
Respiran aire fresco. No dicen nada. Andrei se une a
ellos, sin hablar tampoco.

COMEDOR. INT. DIA

Stan y Andrei cuentan una historia a otros compafieros en
el comedor, super compenetrados. Yulia los mira desde otra
mesa, fascinada. Sonrie.

OFICINA. INT. DIA

Andrei firma su carnet del partido comunista en una
oficina. Lo sellan.

CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei coge todas las cosas de su cuarto que tienen que

ver con los cosmonautas y las mete en una caja. Yulia mira
desde la puerta.
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14.

BOSQUE. EXT. DIA

Andrei y Yulia junto a un arbol. Ella le toca el brazo.

YULIA
¢(Estas seguro?

El sonrie forzadamente y las entierra junto al arbol.

Cartela: 1971

IMAGENES DE ARCHIVO.

Vemos imagenes de archivo de la muerte de los tripulantes
de la Soyuz 11 a camara lenta. Varias personas intentan
reanimar a los tres cosmonautas, sin éxito.

STAN (OFF)
Cuando a Vasily Mishin, nuevo
jefe del programa espacial ruso,
le contaron las dudas de los
cosmonautas a volar sin un
sistema de emergencia, su
respuesta fue: "No quiero
cobardes en mis naves'. ElI 29 de
Junio tres cosmonautas mas
murieron en la nave Soyuz 11 por
un problema de descompresion
durante la reentrada. Su vida se
fue por un simple agujero de
pocos milimetros que podrian
haber tapado con el dedo.
[imagenes de los intentos de
reavivacion de los tres
cosmonautas, a camara lenta y el
funeral en el Kremlin después].

Vemos ahora imagenes del funeral en el Kremlin de los tres

pilotos.

STAN (OFF)
Una vez oil a un viejo piloto
decir que la naturaleza no
entrega facilmente sus secretos.
Siempre reclama victimas a
cambio.

SALA. INT. DIA

Vemos a Stan en una sala con otros pilotos. Van leyendo
nombres de una lista.

STAN (OFF)
Aunque no todo han sido malas
noticias ultimamente. Me han

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 15.

STAN (OFF) (a continuacion)

nombrado por fin cosmonauta.
Cos-mo-nauta. ..

Cuando nombran a Stan, se levanta, asiente agradecido y
vuelve a sentarse. Andrei sonrie a medias, entre el
orgullo y los celos.

TABERNA. INT. NOCHE

Andre, Yulia y Stan toman algo juntos en una taberna. Un
paisaje con luces multicolor brilla en una estanteria
entre botellas de vodka. Estan algo borrachos. Se rien.
Juegan a hacer equilibrios y juegos de manos con los
gorros militares. Bailan juntos los tres. Beben chupitos
de vodka y comen pepinillo. Yulia, muy bebida, increpa a
Stan.

YULIA
¢,Como puedes criticar a un
gobierno que te lo da todo?

STAN
Es cierto, se me olvida todo eso
de la gloria y la patria.

Andrei pone cara de circunstancias. Todo se ha vuelto un
poco serio.

COCHE. INT. NOCHE

Stan conduce concentrado por una carretera desierta y
oscura. Yulia va sentada al lado escuchando musica con los
ojos cerrados. Andrei, sentado detras, se inclina un poco
hacia delante y apoya su mano sobre el hombro desnudo de
ella. Ella mira la mano, 1o mira por el retrovisor sin que
él 1o note, toca su mano y vuelve a cerrar los ojos
sonriendo. Stan al cabo de un rato se rie. EI coche se ha
detenido.

STAN
Se ha acabado la gasolina

Todos rompen en una carcajada.

CARRETERA. EXT. AMANECER

Amanece y el coche permanece abandonado en la cuneta de
una carretera secundaria desierta.



16.

ENTRADA DE STAR CITY. EXT. AMANCER

Andrei, Yulia y Stan llegan caminando de la mano, algo
sucios y con cara de sueio, a la puerta del complejo.

GUARDIA
Alto. ldentificaciones por favor.

Los tres se rien, algo borrachos aun, cansados pero
felices.

Los guardias los sujetan con violencia y ellos los
tranquilizan, ensefandoles sus tarjetas. Los dejan pasar.

CASA DE KAMANIN. INT. DIA
Andrei llega a casa de Kamanin. Abre la puerta su mujer.

MUJER KAMANIN
Hola Andrei. Pasa, pasa.

Andrei le da la mano a Kamanin que prepara cosas de la
comida.

KAMANIN
¢,Como estan tus 0jos?

ANDREI
Bien, bien. Ya casi puedo leer de
noche y ver nitido de lejos.

KAMANIN
Me alegro mucho. Y me alegra que
hayas venido hoy, Andrei.

Es un ambiente familiar y relajado. Andrei se acerca al
nifio y a la nifia que revolotean por ahit.

ANDREI
Vladimir, Valentina. Os he traido
un pequefio regalo que he hecho yo
mismo. Venid.

Les da una lucecita con una pequeiia pila a cada uno y se
lo pone en el dedo. Les explica como funciona el juego:
cuando aprietan el botén con el indice y el pulgar, la luz
se enciende e 1lumina sus dedos como si tuvieran un
pequefio punto de luz atrapado. Entonces lo lanzan (dejando
de apretar el boton) y el otro lo "recoge" pasando a
apretar el botdon, como si le hubiera lanzado el punto de
luz. Los nifios se entusiasman y se van jugando, tirandose
la luz rebotandola en sitios y de mil formas. Kamanin
sonrie. Se acerca a Andrei. -"

(A CONTINUACION)
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KAMANIN
Te he pedido que vengas para
anunciarte algo y presentarte a

alguien.

ANDREI
¢Algo importante? (Estas bien de
salud?

KAMANIN

Voy a retirarme. No quiero
aburrirte con los motivos. No
quiero hablar de ello. Pero
quiero presentarte al fin a
Chelomei. He tratado bastante con
él en los ultimos afios. Su grupo
de trabajo, el OBK-52, es
absolutamente impresionante. Sus
disefios y prototipos estan a afos
luz de los que desarrollé
Korolyov y ahora Mishin. EI N1 es
un proyecto muerto, y sin
embargo, todo es politica amigo.
Quiza algun dra tu puedas cambiar
algo. Te ira bien. Pero quiero
que le conozcas. Le he dicho que
seras su persona de confianza en
el complejo. Que puede contar

contigo... ¢He hecho bien?
ANDREI
Yo... Claro. Claro que si.

Kamanin termina de preparar el plato que estaba haciendo y
se dirige a la mesa.

KAMANIN
Valentina, Vladimir, Valentinova,
a la mesa. Vamos, Andrei. Después
de la comida te contaré mas. En
un rato vendra Vladimir.

CASA DE YULIA. INT. DIA

Stan, sentado en el apartamente de Yulia, mira sus
planetas de barro, delicadamente construidos. Ella prepara
algo en la cocina. Stan observa fascinado cada uno de sus
movimientos. El silencio amplifica cada sonido. EI mira al
frente con una taza en la mano. Ella aparece con una
bandeja con café. Al depositarla se le cae una cucharilla
pequeiia. Ambos hacen el gesto de ir a recogerla y la cogen
al mismo tiempo. Se miran en silencio. EI la suelta y
ella, ruborizada, se la ofrece. El mira su taza con otra
cucharilla dentro. Luego, mirandola a ella, la coge. Ella
se marcha mirando al suelo. Las caras de ambos son casi
inexpresivas.

(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION:

18.

STAN (OFF)

Siempre me ha asustado
comprometerme con algo. Nunca he
podido descubrir porqué. Supongo
que no es el compromiso con el
objeto o la persona en concreto,
sino las puertas que se cierran.
Los caminos que quedan vetados.
NI siquiera deben ser mejores, es
solamente esa frustracion por
algo no permitido que lo hace
irresistible.

Me asusta comprometerme, no por

dejar
miedo

Un plano dentro
que ha guardado

NAVE DE COHETES.

Cartela: 1973

de vivir algo, sino por el
a dejar de vivir algo.

del bolsillo del traje de Stan nos muestra
la cucharilla.

INT. DIA

Andrei trabaja en la nave de construccion. Da

instrucciones a

varios cientificos y obreros, supervisa

innumerables datos en los calculos de los cohetes. Saca

alguna que otra

VESTUARIO. INT.

fotografia. Mira el reloj y sale.

DIA

Andrei se cambia de ropa en un vestuario y se pone el

uniforme.

STAR CITY. EXT.

Camina por Star

DIA

City hasta llegar a las puertas de las

piscinas de entrenamiento. Vuelve a mirar el reloj.

Stan sale, recién cambiado, con el pelo todavia mojado. Se
sonrien y se dan un abrazo.

STAN

Ojos agradecidos. ¢Cuanto hace
que no te veo, una semana?

Andreil sonrie, excusandose.

ANDREI

Pronto sera el siguiente
lanzamiento, ya lo sabes. Los
preparativos me traen de cabeza.
Ojala pudiera dedicarle menos

horas

a esto y mas a disfrutar

nadando en la piscina.

(A CONTINUACION)
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Se rie y despeina a Stan.

STAN
iOye!

Rie también. Comienzan a caminar.

ANDREI
¢Como estd tu prima?

STAN
No muy bien.

ANDREI
Jvas a i1r a verla? Puedo hacerte
un permiso.

STAN
No, no. Son demasiados
kilometros. No importa. Estoy
tranquilo, y ella también. No
sera nada.

ANDREI
Eso espero. Pienso cobrarme esa
cita que me debe.

Se rie. A su lado pasan unas chicas algo mas jovenes que
se rien y cuchichean al verlos.

STAN
(bromeando)
¢Por que te empefias en molestar a
todas las mujeres que conozco?
Desde que tienes galones y las
chicas se te tiran encima no hay
quien te aguante...

Vuelve a reir y se quita el sombrero para saludar a las
chicas que se alejan.

ANDREI
Te dije que i1ba a ser algo
salvaje...

STAN

;,Como va tu mudanza?

ANDREI
Me instalaré la semana que viene.
Ya casi esta listo. ;Y tu,
piensas quedarte en ese cuartucho
de novato toda la vida?

STAN
¢Bromeas? Con lo que me pagan lo
maximo que podria permitirme es

(Mas)
(A CONTINUACION)
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STAN (a continuacion)
dormir en el asiento de una de
las naves de entrenamiento. Y aun
asi seria imposible, ya sabes que
Alexei duerme alli y lo incomodo
que es el retrete.

Ambos rompen a reir. Pasa un coche.

CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia prepara tres platos con mucho mimo, alegre. La luz
entra a raudales por la ventana de su apartamento. Prepara
los cubiertos, los vasos, todo con delicadeza. Llaman a la
puerta. Son Stan y Andrei. Se saludan y ella les cuelga
los abrigos. Se fija en una nueva insignia en el uniforme.

YULIA
., Te han vuelto a ascender? No
puedo creerlo. ¢Cuanto ha pasado?
cun par de dias?

Andrei se rie.

ANDREI
Antes me felicitabais.

STAN
¢(Estas seguro de que no planeas
derrocar a Brehznev?

Andreil niega divertido.

STAN
¢Conquistar el mundo?

Se rien los tres.

YULIA
Venga, venga, a la mesa, que se
enfria.

Stan pone algo de musica en el tocadiscos mientras Andrei
termina de poner la mesa. Todo tiene una pinta deliciosa y
comen con gusto.

STAN
Ouch. Me duele hasta cuando
respiro.

YULIA

¢(Estan siendo muy duros los
entrenamientos?

(A CONTINUACION)
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STAN
Cada vez mas. La ultima semana ha
sido una auténtica prueba.

ANDREI
Venga, venga, sefior cosmonauta.
Menos quejas. Debes ser la
persona mas afortunada del mundo.

57 CASA DE YULIA. INT. DIA

Estan terminando el café. Stan se levanta y mira por la
ventana.

STAN
Tengo que irme a terminar unos
informes. (mira a Andrei)

Jvienes?

ANDREI
No. Tengo que hablar algo con
Yulia.

Se genera una situacidén un poco incémoda.

STAN
Vaaaale. No quiero molestar.

Coge su abrigo. Yulia mira a Andrei, entre picara y
enfadada. Mueve los labios sin hablar.

YULIA (SIN SONIDO)
Eres un idiota.

YULIA
Ey, chico celoso, no te enfades.
Pareces una chica.

STAN
Si, lo que sea. Nos vemos mafiana.

Stan sale cerrando la puerta.
ANDREI

Queria darte algo para celebrar
mi ascenso.

Ella le mira reprobadora.

YULIA
Ya sabes que/

Andrei se levanta y saca una joya de una pequefa caja.

Ella enmudece. Algo cambia en su expresion. Cuando va a
decir algo, Andrei la interrumpe. -

(A CONTINUACION)
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ANDREI
No digas nada. Por favor. No
quiero que me digas que voy a
estropearlo todo. Ni que no hacia
falta. NI ninguna de las cosas
que te oido decir mil veces.
Solamente... quédatelo, ¢vale?

La besa en la mejilla, coge su chaqueta y sale. Ella se
queda mirando la preciosa pieza y cierra los ojos.

HABITACION STAN. INT. DIA

Stan lee en su cuarto. Da vueltas. Escribe. Lustra sus
botas. Habla por teléfono. Le da vueltas a la cucharilla
de café.

STAN (OFF)
Desde el dia en que conocimos a
Yulia, Andrei y yo hicimos un
trato. No hablar de ella mientras
no estuviera delante. No nos
preguntamos si nos gusta. No
charlamos sobre lo importante que
es para los dos, aunque los dos
lo sabemos. Yo nunca le diré a
Andrei que ella me parece el ser
mas perfecto del mundo. Tampoco
él me dira que suefa todos los
dias con su pelo, con sus 0jos.
Nos va bien asi. Algun dia ella
elegira, aunque pensandolo bien,
no es una cuestion de elegir. Hay
cosas que no se eligen, y otras
que, simplemente, no pueden
suceder.

CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei ordena sus fotografias en una casa practicamente
vacia de muebles y llena de cajas. Las recorta y pone en
su album.

ANDREI (OFF)
Brehznev le mand6é una carta a
Chelomei. "No puedo obligar a
Mishin a cancelar el N1 aunque
ambos sabemos que ese monstruo no
es mas que un cormoran henchido.
Jamds volara. Pusimos el primer
asterisco en el firmamento. EI
primer ser vivo. Al primer ser
humano. Aterrizamos los primeros
sobre la superficie blanca.
Fuimos los primeros en

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 23.

ANDREI (OFF) (a continuacion)
fotografiar el otro lado. La Luna
era nuestra... Se que hemos
tenido nuestras diferencias en el
pasado, pero no quiero morirme
sin saber que la pisamos. Sin
saber que pudimos hacerlo. ¢Que
podemos hacer, querido Vliadimir?
¢,Como podriamos cumplir nuestros
anhelos? Tuyo, Brezhnev'.
Chelomei contest6. *'Leonid, lo
pasado que quede en la Tierra. Yo
me debo al espacio. Es posible,
pero no son seguras las cartas.
Reunadmonos.™ Entonces no lo
sabitamos, pero nuestras vidas
estaban a punto de cambiar.

BANO DE LA CASA DE YULIA. INT. DIA

Andrei fuma nervioso en el bafio de la casa de Yulia.
Golpetea con los dedos sobre la pila. Lee la parte de
atras de un par de productos de belleza genéricos. Yulia
entra y sonrie de verlo nervioso como un nifio el primer
dia de escuela. Le quita el cigarrillo de la boca.

YULIA
Anda, tira eso, tonto.
Tranquilizate, saldra bien.

Le cose el membrete del hombro con un par de puntadas y le
ajusta el cuello de la camisa. El sonrie, sintiéndose
cuidado. Salen.

CASA DE YULIA. INT. DIA
Ella le besa en la mejilla. Le pone el abrigo.

YULIA
Llama cuando llegues.

HABITACION STAN. INT. DIA

Stan, apoyado sobre las piernas de Yulia, juega con un par
de miniaturas de cohetes espaciales. Hace ruiditos con la
boca, los choca, los aterriza. Yulia mira al techo y
acaricia el pelo de Stan en silencio. Al cabo de un rato
habla sin mirarle.

YULIA

No aguanto mas. Vamos a dar un
paseo.

(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 24 .

STAN
Y si llama?

YULIA
Tienes razéon. ¢Tienes algo para
comer? No puedo mas.

STAN
Hay unos frutos del bosque en esa
bolsa.

Stan se incorpora y ambos comen en silencio mientras el
reloj tictaquea. Stan mira a Yulia comer arandonos como la
cosa mas erotica del mundo. Al cabo de un rato suena el
teléfono y los dos se abalanzan sobre él.

HALL DE HOTEL. INT. DIA

Andrei llama desde un teléfono en el hall de una oficina u
hotel .

ANDREI
No os lo vais a creer. No, en
serio, no os lo vails a creer.

HABITACION STAN. INT. DIA

Stan y Yulia, que ya han colgado, miran al infinito
completamente incrédulos.

YULIA

Apolo-Soyuz. ..
STAN

Los americanos entrenando aqui...
YULIA

Yo creo que le han gastado una

broma.

COMEDOR. INT. NOCHE

Andrei y Yulia bailan salsa en el comedor, donde han
quitado todas las mesas y se sucede una fiesta. Otras
parejas bailan también en la pista de baile. Stan baila
con una jovencita mientras ambos se rien y lo pasan bien.

ANDREI
Es demasiada responsabilidad.

YULIA
Como si eso te hubiera detenido
alguna vez. No juegues a poner
cara triste, llevas buscando esto
mas de dos afos.

(A CONTINUACION)
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ANDREI
Ya, pero nunca me imaginé que
fuera a ser algo asi. Trabajar
con la NASA es... Es como
trabajar con el enemigo de
repente. ¢(Que paso con todas esas
historias? ¢;Todos esos discursos
sobre ser los lideres en la
conquista del espacio?

YULIA
Andrei, ¢quieres mirar a tu
alrededor? Eso fue hace diez
afos.

ANDREI
Puede que tengas razon.

YULIA
La tengo...

Yulia se apoya en el hombro de Andrei y sigue bailando.
Mira a Stan. Stan también la mira a ella. Ella cierra los
0jos cuando suena una cancion mas lenta. EI, al verla,
también. Bailan el uno con el otro a distancia.

LAGO. EXT. ATARDECER
Yulia se sumerge en un lago al atardecer.

YULIA (OFF)
Mi relacidon con Andrei y Stan es
como la de tres hermanos que
estan en esas edad de cambios
hormonales en los que es mucho
mas atractiva la idea de
experimentar que la de hacer lo
que realmente debes. Es como si
estuviéramos siempre a punto de
cometer incesto. Nuestros juegos
se vuelven cada vez mas reales.
Me pregunto que pasara cuando
crucemos algun limite. Aunque, si
sSoy sincera conmigo misma,
prefiero no saberlo. Ojala todo
pudiera ser asi para siempre.
Mientras tanto, cada vez hay
menos gente en la ciudad. Los
programas se han reducido. Es
como si todo se estuviera
desintegrando. Como si hubiéramos
perdido el interés por todo ese
vacio de alli arriba. Quedan unos
dias para que termine el afo.
Ayer llamaron a Stan para que
fuera a Baitkonur. ¢Para que? Ni
siquiera puedo imaginarlo.



67

68

69

70

71

26.

TREN. INT. NOCHE

Stan viaja en un tren hacia Baikonur en nochevieja. Ve
pasar las luces a 1o largo del camino.

CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

En Star City estallan algunos fuegos de artificio. Un par
de pilotos hacen vuelos rasantes por encima y las sombras
se proyectan en el suelo y en los edificios. Yulia y
Andrei cenan en la casa de él. Ha preparado una cena
especial, con velas y vino. Cenan en silencio. Ella
escucha los fuegos de artificio fuera y se levanta,
recogiendo su plato.

YULIA
Deberiamos ir ya, van a dar las
12.

El se levanta también y la coge con delicadeza del brazo.
Mira el broche que le regald, que ella lleva puesto. Le
habla casi en un susurro a una distancia muy corta.

ANDREI
Quedémonos aqui. Brinda conmigo y
bailemos toda la noche. Por
favor.

Ella se incomoda y lo mira con ojos vidriosos. Se suelta
de su brazo y coge su abrigo.

YULIA

Te espero abajo.

CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE
Las nubes pasan a camara rapida sobre la estatua de un

cosmonauta. Fuegos de artificio. Yulia camina unos metros
desde el portal, abrochandose el abrigo.

VARIOS RECURSOS. NOCHE

Mdsica en Ia_ciudad- Gente en las calles. Pasan aviones
sobre Star City.

TREN. INT. NOCHE

ElI tren de Stan traquetea en las vias.
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CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE
Yulia se detiene a unos metros y vuelve.

YULIA (OFF)
Le he dejado claro que no nos
acostaremos. Me iIncomodaba estar
sola con él, pero ya es
suficiente que Stan esté a
cientos de kildémetros como para
no estar tampoco con Andrei esta
noche.

HABITACION DE ANDREI. INT. DIA

Yulia y Andrei duermen en la cama de el, cada uno mirando
hacia un lado, vestidos.

VARI0S RECURSOS. AMANECER

Botellas recogidas por barrenderos al amanecer. Botellas
en el apartamento de Andrei.

HABITACION. INT. DIA

Stan en una reunion con varios militares y cientificos. El
los escucha, con la mirada un poco perdida.

BAIKONUR. EXT. DIA
Llevan a Stan por varios lugares de la ciudad.

STAN (OFF)
No se si Andrei y Yulia se
acostaron anoche. Mi trato con
Andrel me Impide preguntar. Y
tampoco quiero saberlo. Me han
traido a Baikonur para decirme
que seré el primer ruso en pisar
la Luna. El primero y el ultimo.
Llevo diez afos entrenando para
esta mision y sin embargo, me
siento triste. Me han dicho que
las posibilidades de éxito son
menos de la mitad. No dejo de
pensar en Yulia. No me importan
los porcentajes.
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PASILLOS. INT. DIA

Yulia recorre los pasillos de la estacidn con varias cosas

en brazos. Llega a la habitacion de Stan y entra sin
Ilamar.

HABITACION STAN. INT. DIA

Stan mira por la ventana melancolico y se gira. Antes de
darle tiempo a decir nada ella empieza a tirarle cosas,
regalos, con rabia y al borde del llanto.

STAN
¢Que haces?

YULIA
Eres un completo idiota.

Cuando termina, se marcha.

PASILLOS. INT. DIA

Stan la alcanza corriendo y la sujeta. Ella intenta
liberarse pero el la sujeta fuerte entre sus brazos. La
abraza para que se calme. Ella rompe a llorar e intenta
pegarle. ElI la abraza mas fuerte hasta que finalmente se
calma.

YULIA
No quiero que vayas

STAN
Voy a estar bien. Todo va a estar
bien. Tranquila. Tranquila.

La acaricia hasta que ella se rinde. Se quedan abrazados
unos segundos. Ella apoya su cabeza en el pecho de él.

YULIA
No Bloraba desde los doce anos.
Eres un estupido y te odio.

Stan se rie.

STAN
Yo también hace mucho que no
hacia llorar a una chica por
mi... ¢es por que he cambiado de
perfume?

Ella rompe a reir entre lagrimas. Le mira.

YULIA
Prométeme que volveras.

El le quita una lagrima que resbala por su mejilla.
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DESPACHO. INT. DIA

Chelomei, sentado en una silla de su despacho, toma una
copa de ron cubano de una botella sin etiqueta.

Andrei da vueltas, algo nervioso.

ANDREI
.Sabes cuantas toneladas de
propergoles necesitaras para
levantar el UR-7007

Chelomei permanece en silencio, mirandole.

ANDREI
Claro que lo sabes. No se para
que pregunto. Si esa cosa estalla
no habra restos de vida en la
zona durante los siguientes
veinte afnos.

CHELOMEI
Tonterias. Llevamos afos usandolo
en misiles. Es completamente
funcional.

ANDREI
;De donde vamos a sacar esa
cantidad de combustible? ¢Como
vas a hacer que ni nuestros
satélites ni los americanos
registren el despegue o el
aterrizaje? Vamos... Sabes que es
una locura.

Chelomei sonrie. Mira alrededor, complice. Escribe con
lapiz sobre una hoja "1- Nixon 2- Apolo-Soyuz"

CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace calculos y calculos en innumerables hojas.
Repasa planos y prototipos del LK-700, de los motores, de
los procesos de aterrizaje y despegue en la Luna.

ANDREI (OOF)
No se qué les ha dado Brehnev a
cambio del combustible y su
silencio. No se si ha tenido que
ver con el escandalo watergate
que ha sacudido al mundo estos
altimos meses. Tampoco importa. A
veces la ambicidén pasa por alto
ciertas cosas. Y aqui estoy yo,
conspirando para cumplir el suefio
de toda una generacidén de nifos
que suefan con tocar la luna.

(Mas)
(A CONTINUACION)
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ANDREI (OOF) (a continuacion)
Chelomei habla con tanto
entusiasmo de todo esto... casi
lo hace parecer sencillo. Me
pregunto si esto no es una
venganza personal contra Mishin.
Aunque tampoco importa eso,
Brehznev 1o despidié al fin.
Dicen que se le oyo6 referirse a
él como "una inutil pérdida de
tiempo de diez anos'. Ahora
Gushko esta a cargo.

PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Stan se saca el traje empapado junto a las piscinas de
entrenamiento. Unos cientificos con batas le ponen
electrodos en el pecho.

STAN (OFF)
De todos los cosmonautas y
astronautas que han estado en el
espacio, so6lo veinticuatro han
dejado la 6rbita terrestre y
estado "ahi fuera'. Ninguno ruso.

CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Stan da vueltas a gran velocidad en la centrifugadora.
Reflejos pasan rapidamente por su casco. Va aumentando la
presion, 2G... 3G... 4G...

STAN (OFF)
Toda esta tecnologia. Estos miles
de tornillos y tuercas... Los
mecanismos, electrodos,
conexiones... (5G... <comienza a
moverse la piel de Stan>) Toda
esta energia concentrada, fruto
del esfuerzo de cientos de horas
de trabajo... (7G... <cada vez
mas presion>) Tanto esfuerzo
dedicado a un solo objetivo...
Abandonar la Tierra. (8G... <y
mas>) Huir. ¢De Dios? ¢De
nosotros mismos? Demasiado
profundo. Somos mucho mas simples
que eso. (11G... <un dolor
intenso. Aprieta los dientes>)
Todas estas combinaciones
matematicas y eléctricas. Las
fuerzas fisicas. Todo este
esfuerzo... (14G... <una vuelta,
y otra y otra y otra>) ¢Para qué?
ElI tendén mas pequefio de mis

(Mas)
(A CONTINUACION)
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STAN (OFF) (a continuacion)
manos averguenza a toda la
maquinaria moderna. (16G... <una
presioén insoportable en la frente
y en los brazos>)

Stan se desvanece unos segundos y justo en ese momento el
ejerciciod termina.

PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Yulia y Andrei miran desde fuera los entrenamientos de
Stan en la piscina. Andrei le habla a Yulia, explicandose
con sus manos, de forma entusiasta.

ANDREI
Cuando soyuz y apolo conecten, va
a ser como una danza entre dos
pajaros que se cortejan, y muy
lentamente se van acercando hasta
unirse. Y en ese momento, se van
a convertir en un enorme pajaro
con dos alas de formas
diferentes. Y después, al
separarse, Apolo se movera un
poco y creara un eclipse
artificial para la Soyuz, como si
fuese un pavo real exhibiendo sus
plumas, para que nuestros
cosmonautas puedan tomar
fotografias de la corona del sol.

YULIA
Y él? (seifala a Stan con la
cabeza).

ANDREI

Lo suyo tendra un poco menos
poesia. Va a tenerlo complicado.

Hacen un silencio largo.

YULITA
.,Como se llamara la nave de Stan?

ANDREI
Aun no lo se. Me han pedido que
lo decida. ¢Alguna preferencia?

Ella se queda en silencio.

YULIA (OFF)
Una vez ol una historia. Era
sobre un pajaro sin patas. Solo
podia volar y volar y seguir
volando. Cuando se cansaba,

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 32.

YULIA (OFF) (a continuacioén)
dormia en el viento. Solo
aterrizo una vez. El dia en que
murio.

CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace bocetos en una pagina. Los borra. Tacha y
vuelve a empezar. Tiene varias fotos de un médulo lunar de
LK-700 sobre la mesa. Utiliza transparencias para ver como
quedaria impreso sobre el lomo del cohete. Cuida cada
detalle del diseio y del equilibrio.

ANDREI (OFF)
Una vez oi una historia. Era
sobre una raza de colibries de
sudamérica. Los machos cortejaban
a la hembra de dos en dos. EIl
pajaro que era rechazado alzaba
sus plumas durante un segundo y
después comenzaba a volar hacia
el sol, hasta que moria
extenuado.

HABITACION DE YULIA. INT. DIA

Vemos un plano de un colgante antiguo con forma de colibri
que Yulia deposita en una caja con delicadeza. Tiene una
cinta roja atada a él.

CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei dibuja sobre las transparencias el simbolo del
colibri y lo escribe debajo.

VARIOS. EXT/INT. DIA/NOCHE

Stan entrena duro. Corre por el bosque, nada en las
piscinas de natacion, hace flexiones, pruebas médicas, se
despierta cuando todavia es de noche y se ducha con agua
fria.

CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Andrei §upervisa el entrenamiento de_los dos cosmonautas
de la misidén Soyuz-Apolo en la centrifugadora.
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33.

SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia trabaja frente a su panel de comunicaciones.

BANO 2. INT. DIA

Stan se sumerge con electrodos en una bafiera llena de
hielo.

HABITACION. INT. DIA

Andrei observa las pruebas médicas de Leonov y Kubasov en
una habitacién. Stan pasa al lado, acompafiado de una
doctora, con una manta por encima y tiritando, casi azul.
Se 1o queda mirando y Stan, que lo registra, se para un
segundo a mirarle también.

ANDREI
(riendo)
¢Que ha pasado?

STAN
Vosotros los politicos...
Deberiais revisar los
procedimientos de entrenamiento.
Casi me congelo en esa estupida
bafera.

Andrei rompe a reir.

HABITACION DE YULIA. INT. DIA

Yulia escucha algo en la radio y sale corriendo.

PASILLOS. INT. DIA

Llega corriendo hasta Andrei que habla acelerado con otra
gente. Caminan hacia la sala de comunicaciones y se les
une Stan.

STAN
¢qué ha pasado?

ANDREI
La soyuz 17, han tenido un
problema en el lanzamiento y han
caido a tierra. Todavia no
sabemos si estan vivos y puede
ser que hayan caido en territorio
chino.

(A CONTINUACION)
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Por el camino una ayudante se acerca corriendo y le dice a
Stan que tiene una llamada. Stan se separa del grupo y la
sigue. Alguna gente corre por los pasillos. Stan llega
hasta un teléfono comin y contesta. La lentitud de la
conversacion contrasta con la histeria de alrededor.

CHICA
Hola Stan... Soy Maia.

STAN
(atonito)
Maia. ..

MATA
¢ Te acuerdas? Saltamos juntos
cuando estabas en la academia...

STAN
Si, si, claro que me acuerdo. Es
solo que nunca se me hubiera
ocurrido que/

MATA
(interrumpiéndole)
Siento no haber Ilamado mucho.

STAN
cCuanto hace? ¢Diez, doce afos?

No deja de pasar gente alrededor corriendo de un lado a
otro.

MATA
Me... me preguntaba si te
gustaria que tomasemos algo. Por
los viejos tiempos...

STAN
Eh... ahora... es algo
complicado. No es un buen
momento.

MAITA
(Estas casado? Lo entiendo.

STAN
(AUn incrédulo y casi
riéndose para si de lo
absurdo de la situacion)
No, no. No es eso. No estoy
casado.

MATA
Oh, entiendo. Bueno, quiza en
otra ocasion (muy triste, dandose
cuenta de lo absurdo de la
Ilamada. Se hace un silencio.)

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 35.

MATA (a continuacion)
Stan... Siento haberte hecho
dano.

Y el sonido parpadeante de haber colgado. Stan se queda
todavia unos segundos mas con el teléfono en la mano
mientras siguen las carreras a su alrededor.

CASA DE YULIA. INT. DIA
Yulia juguetea en su cama con un casco de cosmonauta.

YULIA (OFF)
Los dos cosmonautas han
sobrevivido, después de haber
soportado mas de 20Ges de presion
durante los 20 minutos que ha
durado el vuelo.

Yulta comienza a presionar su cuerpo contra el casco,
haciendo movimientos muy lentos pero muy eroticos.
Permeabiliza cada sensacion de los materiales contra su
cuerpo.

YULIA (OFF)
,Como sera sentir toda esa
presion contra tu cuerpo? ¢;Sera
como si cientos de manos
invisibles te tocaran cada
centimetro de piel?

Yulia lleva su mano lentamente a su entrepierna y respira
hondo.

CASA DE YULIA. INT. DIA

Una cafetera que lleva horas en el fuego, casi _
derritiéndose. EI mango chorrea gotas de plastico que
arden en su caida.

DACHA. EXT. ATARDECER

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay
una casa con una pequefa valla a modo de jardin. Es la
dacha de Andrei. Es un dia frio y grisaceo aunque el sol
del atardecer lo bafia todo. Andrei, Yulia, Stan, una
pareja y otro hombre estan sentadas alrededor de los
restos de una barbacoa todavia humeante. Beben algun tipo
de alcohol y charlan de cosas triviales. Es una reunién de
amigos. Unas sébanas blancas colgadas de una cuerda se
agitan con la brisa.

(A CONTINUACION)
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HOMBRE 1
Stan, ¢cuando te tocara a ti?

Stan esboza media sonrisa.

STAN
Ni i1dea.

MUJER
(No tendras claustrofobia allit
arriba?

STAN

Bueno, en realidad, tendré todo
el universo justo al otro lado de
la ventanilla...

Todos rien.

HOMBRE 1
Venga, practica con nosotros.
,Qué diras cuando vuelvas a la
Tierra? ¢Qué palabras vas a
escoger para un momento tan
especial para ti?

STAN
(riendo)
Creo que pediré un avion todavia
mas rapido para volar.

YULIA
Claro, no me acordaba que los
cosmonautas no son poetas... Son
soldados.

Todos rien.

HOMBRE 2
He oido que estan volviendo a
poner en marcha el proyecto
Spiral para responder a los
transbordadores americanos.
¢Sabéis algo?

ANDREI
ElI Spiral es la pieza de
ingenieria mas hermosa que he
visto en mi vida. Aunque dudo que
fabriquen nada mas alla de los
prototipos que ya existen.

YULIA

¢(Es esa nave blanca que me
mostraste?

(A CONTINUACION)
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ANDREI
Si. Es un prodigio aerodinamico y
técnico de formas delicadas.
Demasiado bonito para ser
militar.

HOMBRE 1
Igor, algun dia me tienes que
contar de donde sacas ese tipo de
informacioén.

Rien. Stan mira al cielo. Luego al infinito. Vemos un
primer plano de apenas un segundo de Yulia, mirando casi
al eje de cémara, uniendo esas dos miradas. Andrei se
levanta.

ANDREI
Voy a por algo mas de beber.
Stan, ¢me ayudas?

Caminan hasta detras de la casa.

ANDREI
¢En que piensas? Estas muy lejos
de aqui...

STAN

No estoy seguro.Me asusta un poco
la camara del silencio

ANDREI
¢Cuando entras?
STAN
Mafana
ANDREI
Deberias ser feliz. Vas a cumplir
tu sueno... (sonrie) Y el mio.
STAN
Lo estoy

Se abrazan. Stan esta voIvienQo hacia la mesa_cuando
Andrei le llama. Saca una insignia de su bolsillo y se la
tiende.

ANDREI
¢Me haras el favor de dejarla
alli?

Stan le mira durante unos segundos que se hacen eternos.
Luego la coge.

ANDREI
Si te preguntan, di que se te
perdi6é. No quiero ser el

(Mas)
(A CONTINUACION)
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ANDREI (a continuacion)
hazmereir de toda la ciudad
porque llevé al espacio un
recuerdo de mi mejor amigo en
lugar de algo de mi mujer.

Ambos se rien.

STAN (OFF)

cMujer? Que término barbarico. El
amor es solamente deseo. A veces
el deseo dura mas, y otras menos.
A veces dura demasiado. Me
aterroriza ese hombre mayor en el
que debo convertirme. Preferiria
mil veces pasar horas haciendo el
amor con una cosmonauta que
volando mi ultraligero los
domingos soleados. El deseo es
una enorme sefal de prohibido.

PRADO. EXT. DIA

Vemos a Yulia a camara lenta mientras su voz se oye a
velocidad normal. Juega con su pelo. Se despeina. Rie.

ANDREI (OFF)
Suefio con un universo de chicas
despeinadas.

De pronto se pone seria y triste.

YULIA
No soy muy ambiciosa. Lo uUnico
que pido es que no se olviden de
mi. Nada mads. Que me recuerden
fea o tonta, pero que me
recuerden. Asi es como existimos.
En los recuerdos. Si nadie te
recuerda. ..

EXPLANADA. EXT. DIA

Stan, con el traje de cosmonauta puesto, sentado en una
roca frente a un paraje desértico. Le da vueltas entre los
dedos al parche medio chamuscado que habia en su traje. Es
el colibri de Andrei, como insignia de la mision. En él
esta escrito "Kolibri Moon Programme™

STAN (OFF)
Estaba en un entrenamiento de
aterrizaje y algun técnico ha
hecho mal los calculos. He caido
a 400 kildmetros del punto de
aterrizaje previsto. Queda cada

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 39.

STAN (OFF) (a continuacioén)
vez menos para el despegue y las
cosas son por momentos irreales.
Me pregunto que harian Andrei y
Yulia si me pasara algo. Ojaléa
ese chico no hubiera fallado los
calculos. ¢Y si no me encuentran
y ni siquiera puedo volar en el
Kolibri? Es gracioso, siempre
pienso en Yulia como en un
colibri pero nunca se lo habia
dicho a Andrei.

Stan permanece sentado durante horas. Las nubes se mueven
sobre su cabeza a camara rapida. EI sol se va poniendo
entre tonos rojizos.

Cartela: 1975

COMEDOR. INT. NOCHE

Hay una cena de militares y sus mujeres. Es para despedir
a Leonov y Kubasov. También a Stan, pero nadie lo sabe.
Los comensales piden comida, vino, se divierten. Hacen
chistes sobre los americanos. Andrei se levanta y golpea
una copa.

ANDREI
Me gustaria brindar por los
nuevos horizontes que se abren
gracias a esta mision, y por
nuestros compatriotas que pronto
iran al espacio.

Mira a Stan de reojo. Todos brindan y la mdsica empieza a
sonar. Cuando todos se levantan a bailar, Yulia arrastra a
Stan hacia fuera e iIntentan que Andrei vaya con ellos,
pero esta muy ocupado saludando a militares importantes y
se excusa con la mirada, con ganas de irse con ellos.

TEJADO. EXT. NOCHE

Stan y Yulia salen a un tejado de algun edificio desde
donde ven gran parte de la ciudad, ahora en silencio.

YULIA
Hace una noche increible. Se ven
todas las estrellas.

Se quedan unos segundos en silencio.Yullia se apoya en su
hombro.

YULIA

¢Sabes por que decidi trabajar
aqui?

(A CONTINUACION)
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STAN
Nunca me 1o has contado.

YULIA
Yo tenia diecisiete afios. Salia
con un chico mucho mayor que yo,
de treinta. Un técnico de
comunicaciones del ejército.
Siempre me contaba historias
increibles de la radio y de la
cantidad de cosas e informacion
que habta flotando en el aire sin
que pudiéramos verla. Fue el
primer chico que me besé. Supongo
que toda nuestra vida es un
intento de volver a esos primeros
afos en los que descubres todo
por primera vez. Es como las
peliculas. Me encantaria volver a
ser esa nifla que no sabia que iba
a pasara a continuacion y que se
sorprendia del final aunque
siempre fuese el mismo.

STAN
cTreinta? (Asi que ese fue tu
primer beso? Siempre pensé gue
habrias sido mas precoz.

Le mira reprobadora.

YULIA
Y el tuyo?

STAN
El mio fue en los bafos de mi
colegio. A los catorce. Nos
escapamos durante una clase. Fue
un completo desastre.

YULIA
Seguro que todavia no has
aprendido a besar. ¢Y Don sefior
importante? ¢Sabes como fue su
primer beso?

STAN
No tengo ni idea. Cuando yo le
conoci parecia que llevara toda
su vida tratando con chicas.
Todos los trucos que se me los
ensefd él. A lo mejor también
tuvo una maestra anciana como tu
técnico de comunicaciones.

E! se rie y ella le pega en el brazo. Se quedan en
silencio mirando al cielo.

(A CONTINUACION)
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STAN
Estoy muerto de miedo.

YULIA
(extendiendo su palma)
Dame la mano.

Stan duda. Ella se la coge delicadamente y luego se la
muerde con fuerza.

STAN
¢Se puede saber que haces?

YULIA
(Sonriendo satisfecha)
Asi no me olvidaras. Aunque
olvides mi cara, te acordaras de

mi .
STAN
Las marcas se me iran dentro de
un rato...
Ella duda.
YULIA

Entonces haré que me odies. Asi
si que no me olvidaras. Voy a
conseguir ser la chica mas odiosa
que se ha cruzado en tu camino.

El se rie resignado y la mira de reojo, fascinado. Al cabo
de un rato llega Andrei. Se sienta. Los tres se quedan
callados mirando las estrellas. Rompe a llover.

VARIOS. EXT. DIA

Ya de dia, llueve sobre el bosque, sobre los rios, sobre
el lago, sobre Star City. Llueve persistentemente y sin
descanso. Después sale el sol pero el cielo esta repleto
de auroras boreales y formas extrafias en las nubes. Stan y
Yulia se dedican simplemente a esperar, a jugar al ping
pong, a dejar que gotas de agua caigan sobre ellos
tumbados en la cama, Yulia ensefia a Stan a construir
planetas de barro, leen, miran fotografias. En algunas de
esas actividades Andreir los acompafia. En otras se dedica a
rellenar papeles, hacer llamadas de teléfono, acompafar a
los otros dos cosmonautas.

STAN (OFF)
LIovid durante 8 dias sin
interrupcidon. La espera hasta el
despegue se hizo insoportable.
Cuando termino de llover, la
excesiva actividad flamigera en
el sol retraso la partida dos

(Mas)
(A CONTINUACION)
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A CONTINUACION: 42 .

STAN (OFF) (a continuacion)
semanas mas. Durante ese tiempo,
Yulia no se separ6 de mi lado.

Las auroras boreales tampoco.

HANGAR. INT. DIA

Varias personas ultiman los preparativos en un enorme
hangar con algun vehiculo y maquinaria. La luz se cuela
por los cristales. Stan y Andrei llegan caminando. Varios
técnicos vestidos con batas arreglan un par de cosas del
traje de Stan. Hay movimiento por todos lados. Yulia, a lo
lejos, coteja unos datos con varias personas. En medio de
todo, mira a Stan (ppp)- EI no lo registra. Alguien los
junta a él y Andreil para sacar una fotografia con una
polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha para mirar
a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Estad justo detras
de ellos, de espaldas.

TECNICO 1
Por favor, mirad a camara.
Sonreid.

Stan se gira. Justo en ese iInstante, Yulia vuelve a
mirarle, se gira, y sacan la foto. Ella ha salido de
espaldas. Alguien le da la foto a Stan. La foto se va
materializando y Stan la mira contenido antes de
guardarla. La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

BAIKONUR. EXT. DIA

Stan orina en la rueda del autobus.

BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

En el desierto de Baikonur vemos varias figuras a
diferente profundida en un travelling lateral. Son
solamente 8 o 9 personas las que asisten al despegue.
Sopla el viento y sus ropas se agitan. Todos estan tensos,
contenidos. Andrei y Chelomel se mira y suspiran.

VARIOS. INT NAVE Y SALA DE COMUNICACIONES BAIKONUR. INT.
DIA

Varios técnicos tocan controles y luces se encienden.

STAN
Leonov me dijo una vez que
durante el despegue empezaria a
oir sonidos que nunca habia oido
antes. Cuando te aproximas a los
30 segundos, el cohete empieza a
cobrar vida. Es como un animal.

(Mas)
(A CONTINUACION)
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STAN (a continuacion)
Un temblor profundo que parece
salir de una gargante y te
recorre como un trueno

Se va oyendo al control de Tierra dando instrucciones.
Mucha§ veces no le habla a Stan sino a otros técnicos.
Andrei mira la hora.

107 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA
Yulia no puede aguantarlo y se marcha. Andrei la ve
alejarse.

108 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Sobre negro, una cuenta atras radiada. Cuando llega a O,
Stan abre los ojos. Es un plano subjetivo desde dentro de
la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes
explosionan a 100.000 grados.

STAN
Mis ojos parpadean dos veces
mientras mi cuerpo se mueve a dos
mil kilometros por hora

109 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia, mientras a su espalda el R-700 se eleva majestuoso,
se detiene. Se da la vuelta, mirandolo. Dice unas palabras
sin emitir sonido. Solo vemos sus labios moverse.

110 INTERIOR NAVE. INT. DIA
Inmediatamente Stan habla.

STAN
Control. (/Que acabais de decir?
Debo haberlo entendido mal.
¢Podéis repetirlo?

TECNICO 2 (OFF)
No te hemos dicho nada a ti,
Stan. Habra sido una
interferencia. Comprueba los
niveles de C02 por favor.

El cohete se eleva en vertical. Vamos viendo descender la
Iinea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va
oscureciendo. Espacio. Silencio.
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NOTA: Aqui concluye la primera parte del guion de EI
Cosmonauta en esta version reducida del guidn. Puedes
acceder gratuitamente a la version completa del guidn en
www.elcosmonauta.es



